中国作家协会主管

一

睁开眼，跳下床，拉开窗帘，心跌落。

昨天是大雪节气的第一天，天气预报说夜半有中雪，今日有大雪，满心期盼今儿一早看到一个银装素裹的莹白世界。却只看到，叶子脱尽的红枫举着黑瘦的木枝独立寒风，萧瑟着孤独。寒绿色的蔷薇把长长的枝条从栏杆上垂挂下来，弯曲的弧度很像抛物线。抛出去的可是火热的期待？墙角细竹，低垂着绿色的头颅，是抵御寒冻的方式，还是心伤雪之未能赴约的幽怨？

雪既失约，烹茶、煮酒、赏花的兴致便也索然。擦擦桌子，抹抹地，洗完衣服，一件一件晾上。走到桌前坐下，捻起一粒瓜子，扒开，送进嘴里，嚼一下，再嚼一下。客厅尽头，厨房门口，刚买的一兜子青白色芥菜头堆在那里。

“风挺大啊，看外面雪打旋儿。”爱人漫不经心抬下眼皮，“中午吃什么？”我猛然回头，雪花纷纷扬扬，绕着葡萄架画出风的行迹。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽姗姗来迟，但来即是约，午日被云遮，不晚亦晚，此时不饮更待何时？没有绿蚁有红茶，没有新醅酒有老干榨，且待斟满杯。电磁炉上汤锅里，菌菇滚着浪头扬散清香，羊肉，牛肉，猪血；蛤蜊，青虾，鱿鱼仔；鱼豆腐，甜不辣，撒尿牛丸；大白菜，小菠菜，紫甘蓝……腾腾热气，弥漫房间，每个人脸上的笑随着缭绕气雾氤氲。

至爱与亲朋，是最便宜的老友，随时可约，随约随在。老太太、小朋友喝豆奶，男人哈啤酒，我温了一壶即墨老酒。

二

这瓶老酒在餐边柜站了几年。到底几年，已然记不清。明天逼近，今日转眼成昨日，昨日早成旧时光，倏忽逝去，日益离远。

前年，或许大前年，也是这样一个冬日，清冷干冽。我、小丽还有敏敏，小聚山水厨。说小，是相对之前以家庭为单位十几二十几人的相聚规模。虽然已经不是传统的父系社会、夫权社会，但父系血缘依旧是维系社会运转的主要纽带，除了年节、婚丧嫁娶，表弟媳妇和大姑姐或者大姨姐能有多少见面机会，何况单独约见？那是多年里我们仨的第一次单独相聚，也是迄今唯一一次。

在温酒台里放置一颗固体酒精，点燃，在温酒瓿里加入热水，起开一瓶老酒，倒入温酒壶，轻轻安放进温酒瓿，等待。少时，冷白陶瓷逐渐温润，色泽如玉，黄酒的醇香丝缕袅袅升腾。分杯，倒满，举杯，轻抿。频举杯，勤举箸，热聊谈。没聊发型、头饰和美甲、衣服，也没聊工作、事业和抱负、志向，聊的什么？无非家庭、孩子，男人、婆媳。行走在生活原野，梦想理想悄悄走散，老公的功业、功名，孩子的成绩、成长，阒阒然成了我们的生活核心。

那天，我们仨走出家门，离开老公和孩子，单独聚在一起。杯酒入喉，绯红上脸，觥筹交错。脸上的面皮不那么紧绷了，透出一些光泽。卡嗓子的皮筋似乎松了，呼吸顺畅起来，声音腔调的曲线圆滑许多。起初有些端着的神情姿态，不着痕迹地撤走“端”，将恣意随性淘换出来。太阳布洒光辉和德泽，也在山后树下洞里留有阴影暗黑，山溢泉水滋养万物，也耸起高峰嵌下深谷。生活有挫折更有爱，在你麻木无觉的时候会鞭笞加身，会用荆条逼你抬头看天看路，会用疼和痛、苦与涩迫你觉醒觉悟。

火苗翩翩，酒精燃烧的热，使轻薄的骨瓷越来越透且润，红褐色的黄酒在暖黄灯光的映照下显出黑的影子。黑色压仓，才使那瓷白不致轻佻。说的少了，喝的多了，酒很快下去，黑影越来越小。酒精燃尽，酒壶已空，迷离之色盈斥眼角，脸颊，神思。“生活是一杯酒，不能喝得太醉，但也不能不喝。”我们举起最后一杯，饮下——就让它跟生活的酒融到一起吧。

当我们走出山水厨大门，团雪如絮，扑扑簌簌。

三

当时我买了两瓶老酒，喝了一瓶剩了一瓶。今天喝的，就是剩的那瓶。几年来一直站在柜子里，默默看着一瓶瓶一罐罐白酒、红酒、啤酒、白兰地进出。它是否寂寞或者落寞，还是有些许忧伤？它能感受到我的心绪吗？对我，是否有某种期待？今日的兴动，让它得以离开酒柜走上餐桌，它的心情又是怎样的？会否随我的兴致起伏？不得而知。

门外风卷雪飞，木宇萧瑟，室内气雾袅绕，言笑晏晏。倾斜酒瓶，黄酒入白杯，道一声“来”，豆奶、可乐、啤酒便凑在一起说“干杯——”酒杯叮当，比环佩叮当的声音还要悦耳。或许这就是天冷下雪人们想吃火锅的原因。儿子的丸子，姑娘的虾饺，老太太的青菜，男人们的牛肉羊肉毛肚，我的海鲜菌菇，每个人都能自得其乐，亦能乐乐融合。

白居易应该也是这样想的，所以才在雪之将来，送出飞笺发出邀约，请好友围炉煮酒。雪花带来的岂是清凉清冷，竟是热络热情。白居易的心情是欢快的轻扬的，刘十九呢？见信后如何？定然是即刻抬臀举步，等不及套车，一跃上马，飞驰而来。马到门前不待系，即已朗声而笑：“我来也。”

被人纠正多次，我才确晰刘十九是白居易的朋友，不是杜甫的。潜意识里总觉得这首诗是杜甫的，是他在一个风雪之暮天，坐在草堂里写给朋友的。每次天雪，我都会想起这首诗，想起他。想象“屋漏无干处”的草堂里，燃着通红的小火炉，煮着绿蚁漂移的米酒，他满心雀跃地等待好友与雪一起光临，一杯接一杯地与好友就着大雪推杯换盏。他的眉眼是舒展的，嘴角是翘起的，心情是舒畅的。“闺中只独看”的鄜州月，“恨别鸟惊心”的烽火书，“亲朋无一字”的岳阳楼，“卷我屋上三重茅”的怒号风，“风急天高猿啸哀”的夔州水，“西望千山万山赤”的独归客……都远去，均消隐。或许他还会想起落红一春“缘客扫”的花径，想起“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的江畔。

四川成都，浣花溪畔百花开，是不下雪的。终是我错了。诗不是杜甫写的，只是我希望是他写的。

无疑，我是爱杜甫的。敬他爱他，亦怜他。虽知自身渺小，却总想穿越时空拥抱他。时光不可逆，自知不能够，于是盼望他能自己温暖自己。或许这就是我总下意识将这首诗按在他头上的根由，多么希望此种自在自得自乐文字出自他的手笔。

当然，我也是爱白居易的。乐天要是听闻此言，嗤笑之余，会心生苦涩还是同理其心？谁又知道呢。唯有抱歉。实非故意，我心亦不由我。天下父母尚且偏心，何况今人古人。

四

午后，风停，大雪仍簌簌。

天地之间，一白无际，一片宁静。

远山一改清瘦萧索模样，因雪而丰润风情起来，不输夏秋颜色。一天到晚不得闲的道路，此刻成了白绸缎，甩掉噪动，舞起灵动，从山脚一路穿过田野村庄铺进市中心。楼宇的红色尖顶套上白帽子，气质转沉静。冬青，草地，道路，都被白雪覆盖，平整又静谧，路灯细挑黑瘦的身姿更加醒目。汽车穿上雪衣，车窗也被盖上，摒弃喧嚣归于安静。庭前树木，不论粗干细枝，经雪笔一描绘，枝骨更黑更硬。院中秋千架，托着一层平整厚雪，一丝不晃——雪说她不是来荡秋千的。簪上白雪的绿竹，头垂得更低了，像黔首抿笑的淑女。

日拨乌云开，缝隙漏金光，银世界被镀上一层金。雪花在金色光影中摇曳，蹁跹袅娜，像灵魂的影子。我和儿子坐偎在阳台上，看着雪花、雪树、雪车、雪房子，说成语背古诗。

大雪纷飞，风雪交加，风花雪月，鹅毛大雪……

儿子说“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，我接“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，他又说“夜半，北风起，大雪纷飞”，我再接“晚来天欲雪，能饮一杯无”。这首儿子没听过，我给他细细讲解。

“大雪天，外面天寒地冻，我们在屋里生起炉子。炉子里的火熊熊地烧，把那炉子烧得通红通红的。拿出春天酿的樱桃酒放到炉子上煮，一个个小红泡泡冒出来，就像一只只红色的‘小蚂蚁’。”

“不是绿蚁吗？”

“米酒冒绿泡泡，是绿蚁，樱桃酒冒红泡泡，是红蚁。”

“哦。然后呢？”

“然后在炉子边搁上地瓜、芋头、花生、小鱼干，给妹妹和叔叔打个电话，他们‘嗷’一声就来了。”

“哈哈哈哈哈——”儿子哈哈大笑，惊得一朵正要将脸贴上窗玻璃的雪花踮下脚尖又飞走了，“不就是今天中午吗？也没生炉子呀，吃的是火锅。”

“什么时候回老家，遇上下大雪，咱们就生炉子烤小鱼儿好不好？”

“好，还给妹妹和叔叔打电话。给舅舅和弟弟也打，让他们也来。让那个妹妹也来，好不好？”儿子抬臂举手一指。

窗外，一个小姑娘穿着深蓝色风雪衣，戴着粉色毛手套，拿着红色雪球夹，站在一辆车前，夹出一个个雪球，在引擎盖上摆了一溜。车的另一边，一名男子双手配合，又拢又拍。

又一名男子从小区入口的铁门钻进来，低头疾走，奶白色的羽绒服在白雪中快速移动，与堆雪人的男子擦肩而过，转弯消失——那是爸爸送姐姐回来了。

五

风弱了，雪小了，云隙更大，光也更强。白雪映照，炫目刺眼。我抱起恹恹欲睡的儿子放到床上，给他盖好被子后去到厨房，开始收拾那兜子芥菜头。

把玻璃腌菜坛子冲洗干净，用刚烧开的水过一遍杀菌，倒扣一边控干。把芥菜头倒进洗菜池，剜掉藏泥的根簇，用细水流冲洗干净，丢进滚开的水里再快速捞出置于盆中。控干水后切成薯条大小，放入无水干盆，撒盐，搅拌，静置，杀水。倒油入锅，大火烧开，把洗净控干水分的花椒、八角、芝麻，切好的葱丝、姜丝扔进去，“滋啦——”一声，过油瞬间，爆锅香味儿冲进鼻腔。两腮分泌出的唾液让我点下头，进行下一步。倾入生抽、纯净水，开锅熬煮五分钟，关火，放凉。这个过程大约需要一小时，期间坛子控干，芥菜丝的水也杀得差不多了。端起盛放芥菜丝的盆，置于洗菜池边沿，一只手向上用力使盆倾斜，另一只手向下用力挡按芥菜丝，既要使杀出来的水流出，又要防止芥菜丝掉落，过程中当然少不了肚腹的辅助帮忙。将芥菜丝抓到坛子中，每铺一层便撒些盐按压一番。十斤芥菜十升坛子，刚好。凉透的酱汤加入料酒，倒进去，也刚好。怎么就刚好？什么比例呀？哪有比例，适量而已。依念想，凭感觉，适不适的，心知道。

“小雪腌菜，大雪腌肉”应该是南方的习俗，北方人从来不腌肉只腌菜。或许南方温度高，小雪才降温才开始腌菜，北方等不到小雪寒霜一降就开始了。院子南墙根下常年蹲着两口坛子，灰棕色糙面皮，大肚子小嘴巴。每到秋末，当清晨的井沿儿上挂了霜，母亲就开始着手腌菜。

从集市上买来一小推车芥菜疙瘩，推到小南河，砍掉头叶，削掉绒根，扔进去，很快就会看到一条泥黄色的水线在清澈的水面上蜿蜒而下。母亲将洗干净的芥菜头推回家后，没有立刻入坛，而是倒进大大的洗衣盆。哥哥一番狂压，井水满盆，清凉甘甜的气息浸溢。母亲将每个芥菜头再细细抚弄一遍，才挨个放进坛子里，再将哥哥新压满桶的井水倒进去，抓撒入一把又一把粗盐，然后用裂了缝的泥盘子封口，上面压一块大石头，接下来就是芥菜的自我腌制过程了。

差不多两个月，小雪飘洒大雪降，白菜土豆地瓜饼子吃得我们神思恹恹的时候，母亲会走出堂屋，走到墙根，搬下石块，拂去雪冰，掏出一个芥菜头，封好口压上石块，返回堂屋，放到菜板上切成丝，在盆里换洗几遍过后端上桌。我们的筷子伸过来，搛起一根，呲着虎牙咬上一小口，凉，脆，咸，还有些许甜。经过霜打，刀砍，水洗，盐杀，缸闷，天冻，芥菜的冲味儿消遁，只留下淡淡的青腥。腌制日久，这股子青腥气也会越来越淡，直至消散。

缸里的咸菜，不仅陪我们过冬，一年四季都是陪伴。条件稍好些的人家，以及后来我们生活改善，除了直切，有时也会加点儿葱丝、青椒或者干辣椒，滴滴香油调味儿，更有甚者切点儿肉丝熥一熥，或者炒成盘，也常摊饼时混在葱花、香菜丁中。

母亲早就不腌咸菜了，南墙根的两个咸菜坛子也早就不知去向，不知何时起，我却腌起来。到了节气，无需提醒，腌菜的情思便萌动。

六

年年腌菜，自己吃更愿分享，给母亲，给亲朋。收获的有赞美，有感谢，也有心里的不理解、不认同，面子上的不好拒绝。后来，除了母亲，其他人我不怎么分享了。再后来，也不怎么腌了，似乎再提不起那么多心力。当然，提不起心力的不仅腌菜。

昔时，每到周末就带着孩子四处走四处看，常动手做各种美食，山西的猫耳朵、刀削面，四川的酸菜鱼、水煮肉片，东北的乱炖，日料的寿司，意式的面条……夏天烧烤，冬天火锅，不惧繁琐，不怕麻烦，乐在其中。何时起成了宅女懒女，跟周公、床榻成了好朋友？

你是失去了热爱生活的能力。朋友的话像颗雷，炸得我身躯震碎，炸得颓废和萎靡摇摇欲坠。抵御风霜需要能力，抵抗鞭笞需要能力，消化苦痛需要能力，感知幸福、心生喜悦、热爱生活更需要能力。生活的馈赠，从来都是一体两面，阳光携着阴影而来，鲜花生于腐浊之中，只有幸福喜悦才能消融风霜苦痛，只有热爱才能于酸涩苦楚绝望中品咂到甘甜，体味到蜜源，展看到星晖。

“志在兼济，行在独善”，白居易以“达则兼济天下，穷则独善其身”为终生遵循。“兼济之志”使其写了那么多反映民生疾苦的讽喻诗，不为世所容，接连遭受贬斥。“独善之心”使其知足、齐物、逍遥，又写下众多“闲适诗”，晚年亦能因身体有恙做出“辞不赴任”的潇洒之举。在“晚来天欲雪”之际，写信给好友约酒的举动，于他应是平常。

杜甫呢？“白发千茎雪，丹心一寸灰”，他似乎总是忧国忧民，似乎总是皱着眉头不得开心颜。满腹才华却屡试不第，放下自尊奔走投赋，干谒权贵无数，吃尽肥马尘、残羹炙却也未能得到推荐。玄宗招榜，以《大礼赋》得到赏识，却被李林甫一句“野无遗贤”断送直达天听“致君尧舜”的最后的渺茫的希望。44岁的杜甫已经行走在生命的下半程，被生活与现实的残酷几乎消磨掉所有向上的心力的他，折腰受以八品下的兵曹小官。可微薄的收入既不足以挽尊，亦未能挽回小儿子被饿死的命运。长安十年，郁郁潦倒，安史之乱期间更是四处飘零，流离无所，看尽国破山河碎，民生百姓苦。自身困厄却更激发其悲天悯人之心，无论“三吏”的义愤，还是“三别”的深悲，无论“此曲只应天上有”的暗讽，还是“落花时节又逢君”的慨叹，抑或“茅屋为秋风所破歌”的疾呼，都在彰示他的紧张与紧绷，哪怕写下“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”这样豪情欢快诗句的背后亦是战乱离散的大苦大悲。游历一生的他，经受多少“天寒霜雪繁”，见过多少“急雪舞回风”，多少“战哭多新鬼”，多少“饥鸟啄雪粒”。雪来，愁来。吃、住、暖、行，都是愁，为自己愁，为天下寒士愁，又怎能生出闲适之心煮酒赏雪？

虽然名垂青史，蜚声海外，人谓圣贤，但生活和命运并未偏爱杜甫、白居易，甚至施加他们甚于常人的折挫、磨难、坎坷。可他们依然能够褒有热爱之情，爱己自重持节，爱人同理共情。

七

洗，烫，控，切，杀水，熬汤，放凉，入坛……封好坛口，置于阴凉处，我直起酸痛的腰身，遥想一周后的开坛品味。如果说生活是口大腌缸，苦痛与时光便是那盐与腌料，味道如何，看盐与料，更看被腌的菜本身。若盐与料不可选，长成什么样的菜我们可以努力。

天光黯淡，头顶雪帽的路灯倾洒暖黄灯光，照着清冷雪地上的热闹景象。绿化园东南角那辆车头上，坐着一个憨憨的雪人和一座冒尖的雪球山，雪人围着粉红围巾，雪球山上插着冬青绿枝。一辆辆花花绿绿的滑雪板，载着一个个花花绿绿的小朋友，扬洒着一串串花花绿绿的笑声。偶有雪球飞过，牵出一声惊喜的咋呼。远处，墨林白雪的塔山，别有一番风情，想起那句“窗含西岭千秋雪”。

“妈妈，我也想出去滑雪。”儿子睡醒，坐起在床上，双眼炯炯。

【作者简介：明媚，全名邵明媚，中国188体育官方ios学会会员，山东省作家协会会员，烟台市188体育官方ios学会副会长，烟台市文学创作研究室副主任。作品散见于《四川文学》《山东文学》《当代人》等，多部作品被《微型小说选刊》《小品文选刊》、中国作家网等转载，入选《峻节华章耀汗青一一峻青先生纪念文集》《2023年度中国短诗精选》《2024中国年度诗歌选》等选集，获“2021年度山东优秀文艺评论文章”等。】