中国作家协会主管

刘十九，本名刘凤琼，毕业于北京师范大学与鲁迅文学院联办文学创作研究生班，北京师范大学文学硕士。短篇小说见《青岛文学》《青春》《山西文学》《小说月报·原创版》《滇池》等。

一

窗外，绵柔而稠密的绿迎面扑来。梧桐树叶在阳光的擦洗下闪闪发光，海棠树的枝桠漫开指向天空。藤蔓爬上树冠，又垂向地面，在天地间拉起错乱的帘子来。

陈默摘下全息投影眼镜，瞪着那方被棕色窗框圈出来的绿意发呆，周围同行的发言在她听来只是一阵没有起伏的白噪音。投影在墙上的“新世纪民间传说大系·动物卷编写研讨会”这行小字飘飘荡荡的，像丢了魂。陈默感叹，怪不得把会场设在陵洲，树木葱茏且野性十足，若不是看见那些掉色的突兀的房顶，她真的会以为进入了原始森林。陈默原本不想参会，得知主办方选择陵洲市江边的废弃书屋为会场，她在截止日期前回复了确认参会信息。

来之前，陈默一直没查关于陵洲的任何资料。成年搬离陵洲后，即便得知母亲去世的消息，她也只是付给殡仪馆一大笔钱，委托他们全权处理丧葬事宜。细想起来真是残酷，她用尽半生避免跟母亲的事业发生交叠，但依然以文字为业。她从不主动了解故土的任何消息，却还是从各种新闻中得知，这些年来大量人口迁入临近的超级城市沪市，陵洲小城逐渐成为一座空城。她以为它会破败下去，成为堆满断壁残垣的垃圾场。岂料它却借着长江的氤氲水汽，繁育出一座森林。

陈默想，陵洲跟母亲一样，固执的、坚韧的、野蛮肆意得不容争辩。她被自己突然冒出来的想法吓了一跳，怎么会不经意地想起母亲来？她好不容易才从母亲的影子里挣出自己的一方天地。思绪摇摇摆摆，想飘向陈年往事，她不得已把目光收回，迫使自己专注会场。

上一位的发言已经结束，接下来的这位发言人没有使用全息投影仪，而是准备了一大摞打印好的文件，一一分发。陈默有点惊讶，抬头去看发言人，那人一头短发，恰好露出后颈的充电接口。机器人深度参与社会生活已经是见怪不怪的事情了，它们在科技领域独树一帜，但在文艺界似乎没什么建树。机器人好像早已适应了大家质疑的目光，柔声介绍说它从纸质书销毁堆里拼凑出这篇稿子，可能跟人们熟知的麒麟形象不一样，建议大家先看稿件。

陈默扫下第一行字，由它带着自己行走——

二

那是初秋夜晚，潮热。太阳落下去很久了，西边天空还飘着黑红色的云团，天地间不见一丝凉风。大人们收完稻子，在新搭的稻草堆前吃饭喝酒。

我约莫八岁，农活上帮不了忙，厨房里也使不上劲，端了小板凳坐在离大方桌较远的地方，扒拉着碗里的饭菜。方桌上方吊着从堂屋里拉线出来的白炽灯，灯下人影晃动着，时不时飘到我的碗里来，把碗筷罩上一团灰色。

大人们说，今年好热，火麒麟还没走哪？

哪有火麒麟嘛！都是老话哄人的。

真有，通身火红色，鹿角，龙鳞，狮尾。火麒麟路过哪，哪儿就干旱。

我喜欢听神仙鬼怪的故事，端着碗往方桌上凑，可大人们转而又不聊麒麟，说起村里其它事情。我溜下方桌边的高长椅，爬到新草垛上玩。时隔三十多年，我依然记得满腔稻草的清香，味道比桂花香要凛冽些，比青草香又醇厚些。我在草垛上打滚，大概惊动了它。它从一根根稻草间涌动而出，结成一只麋鹿的样子，浑身涌动着灶火般的红。我不敢说话，呆立着。它用鹿角抵着我的手掌心，瞬间，我们意识相连。我看到它脑海中的我，是个怯懦的慌乱的小女孩，而我脑中的它是顶着天地的怪兽。它不用说话，脑子里的想法被我全然知晓。它用意念告诉我，它是麒麟，来迎接一个老朋友，不小心惊动了我，请我原谅。

随后，我看到了麒麟要接的人——我的外公。原本两鬓斑白的外公，忽然有了满头黑发。他看上去年轻了好几十岁，有些像舅舅。外公对我说，他要出一趟远门，要去很远很远的地方。

我很快意识到这是真正的别离，泪水一下子冲出眼窝。外公说不要哭，他擦掉我脸上的泪珠，将它们放在我的掌心。剔透的泪珠登时有了生命，样子像火麒麟，通身却漆黑，睁着一双猩红的眸子。它警惕地看着我，低声嘶吼。我很害怕，把它朝地上甩，它却黏在掌中，怎么也扔不掉。我几乎哭了，强大的恐惧瞬间把我淹没。外公在我耳边说着什么，我没听清。但他嘟嘟囔囔地说完后，小麒麟钻进地里不见了。我抬头看时，火麒麟和外公一道远去，火光越来越淡，最终被漆黑的夜色收拢。

第二天我接到了外公离世的消息。母亲带着我赶往舅舅家，我头上缠着白布，似乎长了虱子。可大人们都忙着筹备葬礼，没人关注我头上的困扰。外公的灵柩停在堂屋中央，他原先住的那间房空着。母亲说我是小孩子，阳气重，安排我睡那间房。半夜里，我被躁动的虱子们咬醒，而母亲说孝布要裹七天，我不敢取下，只得用手指不得章法地抓挠。

外公生前爱抽自制卷烟，枕头和被单上有很浓重的烟草味。堂屋彻夜烧着纸钱，两股味道缠在一起，熏得我想哭。房间一角竖放着锄头、铁锹等农具，在此刻看来像得了道的妖怪，借着漆黑的夜色在喳喳低语。它们或许在商量怎么把我吃掉。我越想越觉得恐怖，偏偏从它们中间晃动出个黑团团的影子来。影子的形状我不熟悉，但那猩红的眼睛实在太骇人了，我几乎要哭出声来。眼睛渐渐适应了黑漆漆的光线，它的轮廓变得分明，一步步挪动着朝我靠近。

我在心里默念说，别吃我，别吃我。

它在床前站住，一跃，炭黑的四条腿已经落在牡丹图样的被子上。它低头嗅着，一下跳到枕头上，嘴巴抵着我头上的孝布。我登时昏死过去。第二天醒来，我把墙角处的农具全部搬到院里，此后夜里它再也没出现，我的头皮好像也没那么痒了。

丧礼结束后，母亲发现了我头发里残留的虱子，用父亲的剃须刀剃光我的头发，也因此损坏了剃须刀，两人大吵，把脑袋锃亮的我留在草垛边发呆。他们从剃须刀开始追溯至恋爱之初，事无巨细地列举彼此劣迹，大有决裂之势。我不知道怎么劝，把爬满泪痕的脸埋进稻草里，晕晕沉沉睡着了。约莫半夜时分，我被手心的潮湿唤醒。奇怪，周围那么暗，我却能分明地看见它，它的出现似乎让夜色稀薄了许多。它还是睁着那双艳红的眼睛，站在我脚边打量我。更准确地说，我不太清楚它在我脚边还是脑海里。我们没有出声，却能顺利对话。

它说，我顺着你的恐惧而来。

我问它，你是不是先前火麒麟的孩子。

不是，我们虽同为麒麟，却因根源不同而脾性差距很大。

那你围在我身边，是不是说我这一生要经历许多不幸，各种不幸都能产生许多恐惧，让你吸食？

它眨了眨红色的眼睛。

它的话我当时不太听得懂。我只是傻乎乎地为有了一个特别的玩伴感到高兴。母亲没有为我生下弟弟，所以我和她一直得不到爷爷奶奶的疼爱，为此她和父亲争执不休。我并不排斥拥有弟弟妹妹，母亲经常念叨说罚款太重，她不想因为生孩子搞得倾家荡产。我出生那年，其他人生的都是男孩，那些小男孩不愿意跟我玩，我一直孤零零自顾自地玩耍。

三

麒麟，我姑且这样称它。它迟疑了好一阵子，才说它也有办法让我的日子好过点。它让我正视它的眼睛。我穿过那片瘆人的红色迷雾，看到了许多没见过的东西，耸入云端的楼宇、飞驰的汽车、我完全看不懂的各类商品……它说，你要好好读书，要去外面看看，那里有好多好朋友，而不像这里，只有不够暖和的草垛。

小麒麟说完又不见了。我醒过来，起雾了，白茫茫的雾色中人形的轮廓越来越清晰，是母亲。她抱着我，眼泪啪嗒啪嗒落在我脸上。我给她擦泪，她惊讶地说，你长出了双眼皮。

我生下来的时候是单眼皮，母亲和父亲却是双眼皮，父亲一度怀疑我非亲生。母亲又哭又笑，她说我的双眼皮是外公留给我的礼物。

在相对封闭的乡村，迷信暂时可以破解疑难杂症。我的双眼皮拯救了父母的婚姻，迫使他们暂时接受仅能养育一个女儿的现实。老师说我开窍了，怎么也背不了的课文居然能全文默写，包括标点符号在内一字不错。我的成绩一跃而上，稳居年级前三，父亲一次不落地参加了我的家长会。母亲则说，我长出双眼皮后才算有了慧根。我不会告诉他们，看不到前路的恐惧正在追赶我。麒麟在我的脑中放电影，它向我展现了各种各样悲惨的女人命运。因为接连生孩子死掉的，被婆家暴力打死的，被父母暴力打残的……也有存活着的，脸上布满了麻木，眼神空荡荡的，身上插满管子，无言地迎接死亡。

我不知道它从哪里搬来这么多身世凄惨的女人，是真实的还是它的捏造。我问它，它不回答，只站在我房间的角落里瞪着那眼睛。

我害怕成为它展示的那些女人中的一员。既然它说好好读书，我只能更加努力，起早摸黑地背书，把习题做了一遍又一遍。我把所有能用的时间都用在学习上，很少参加集体活动，由此在旁人看来性格孤僻。可能因为成绩不错，我得到了语文老师的格外赏识。他说他教过很多学生，每一届里都有那么一两个有些才华的，但他们的才华往往昙花一现，没能成为作家，他希望我的才华能开花结果。

我才上初中，没有太多判断能力，天然对老师有信任感，对他提出的放学后去他办公室拿小说的提议毫无提防。自习课结束已经是晚上八点半。我没有住校，得走五里多路从镇上赶回村里，冲进老师办公室的时候便有些心急。他不慌不忙地起身关门，把书递给我——纳博科夫的《洛丽塔》。他用跟上课时差不多的语气说，希望我做他的洛丽塔。我有点慌，又不敢跟他正面冲突，便说不太懂老师的意思。他侧身过来，双手将我环绕，嘴巴贴着我的耳朵，说，就是现在这样。

我使劲挣扎，他猛地把我抱紧，说他喜欢我的机灵劲儿，喜欢这样独特的我，说我格外娇美，美得让人不得不犯错。他还说等我老了脸上堆满皱纹了，再回想现在的这段，会觉得格外美好。

我哀求他别这样，哀求他清醒点。我的哀求在他看来别有一番脆弱的美丽，他抱得越发紧。在我倍感绝望之际，忽见一道黑光从我的掌心崩出，穿过桌上堆积的作业本，落到前方空地上，扩成麒麟模样。它昂首而视，双眼烈火般燃烧，四蹄蹬得地面当当响。办公室流淌着晃动的红光。

他像被烫着了，松开我，结结巴巴地说，对不起。

我感觉手掌钻心地疼，低头一看，不知什么时候我握住了笔筒里用来削铅笔的小刀，刀口划破皮肤，鲜血从指缝里滴落。也许我从一进门时就注意到了这把可以用来防身的刀，也许麒麟的出现激起了我的反抗欲望，总之我这副狰狞的模样挺吓人。老师再三道歉，说他只是一时糊涂，希望我原谅他，把这件事烂到肚子里，不要跟任何人提起。

他惊恐的样子让我无所适从，我麻木地点头。

那晚的风很大，在我耳边时而哭嚎时而低泣。麒麟尝到了美味的恐惧，紧紧跟在我身后。这件事我应该告诉父母，可他们没有发现我拿筷子的姿势有些怪异。

此后的学习生涯倒也平静，我顺利毕业，考取了县城的重点高中。偶尔听得班上谁跟谁早恋被家长发现，谁参与打架被留校察看，谁辍学去了南方。我把脑袋埋在学习资料中，很顺利拿到外省一家重点大学的录取通知书。

四

拿到通知书那天，母亲和父亲终于协议离婚。他们带我去县城的步行街买了很多衣服，吃了一顿特别辣的火锅。他们没有问我怎么想，也没告诉我以后该回哪个家。母亲决定南下广东投奔亲戚，父亲打算承包村里的地种果树。我的户口可以迁往学校，他们说我十八了，成年了，可以独立门户了。我没盼望一家子能其乐融融，但这样的分崩离析也一时难以接受。散伙饭后，母亲拎着行李箱登上火车南下，父亲回村。我说我找了份可以管住宿的兼职，让他们不用为我担心。他们果然松了好大一口气，各自踏上旅程。

那晚我无处可去，在步行街来来回回走了很多遍，几乎快数清这条街铺了多少块地砖。麒麟建议我去滨河路找个露天长椅休息，它说会守在我身边。小城的夜晚挤满了精力旺盛的高中毕业生，长椅皆被霸占。我无力找寻，瘫在草坪上。麒麟站在我身边，这些年它吃多了我的恐惧，已经身形高大。我似乎不那么怕它，既然惊恐无法避免，心伤难以躲开，不如头破血流迎上去。它身体的颜色越来越黑，如煤炭，在奶白色的路灯光圈里隐隐发亮。我靠在它身上，也许在路人的眼里，我只用了个奇怪的坐立姿势。

它安慰我说，父母与子女的缘分，有的深，有的浅，不用太在意，等你有本事了，把自己当小孩儿，重新养一遍，好好夸自己，疼惜自己。

我默默地哭了好一阵，停下来时才注意到周围晃荡的人少了许多。我问了麒麟一个冒傻气的问题：好多精怪都有法力，你能不能施法，让我爸妈冰释前嫌和好如初。

它说，你都知道自己问了个蠢问题，还奢望什么？你不如务实一些，组建家庭时严格筛选，每人都有自己的运势，我可管不了许多。

我想问它，我以后该怎么办。答案其实显而易见，从今往后，我便孤身一人；或许更确切地说，自外公走后，余下的路我只能自己走。

它说，孤独是人生的常态，要学会享受孤独，学会跟自己好好相处。

这晚麒麟讲了很多大道理，它建议我丢掉那些泛滥的情绪描述，扎扎实实地赚钱。它还说，它也长大了，而今我已没有那么多恐惧供养它，它要去天地间肆意遨游。

我在困倦的睡意里向它道别，醒来后在脑中唤了它千万遍，发现它的确远离。我想，倒霉了十几年，我总该时来运转。麒麟离开后，我打起精神来处理生存问题。录取通知书很好用，我在校门口堵到了一位高二学生家长，她聘我辅导她的儿子，并承诺提供食宿。由此我认识了小陈，把人生的路拐向另一个岔口。

小陈家条件优渥，父母离异，母亲分得一套房子和两个铺面。她忙于赚钱和发展新恋情，疏忽了我和小陈在学习之外的轻举妄动。小陈个子高挑，站在人群中很显眼，他爱玩，在空余时间带我逛小城的边边角角。我嘴上虽不说，心里却渐渐沦陷。那时我太年轻，太容易被手叠千纸鹤、手工串珠这些耗费了心思的小玩意打动。我自以为，我有能力获得面包，他提供爱情即可。我没有立即答应小陈，直到一年后他考到了我所在的大学，我们才确定恋爱关系。

我和他的相恋在周围人看来简直是传奇，经过了高考检验，若不走进婚姻似乎对不起这段经历。现在回头再看，我们不过是有一个看似传奇的开始，过程却稀松平常。每当我想买个毛绒玩具或者吃顿大餐犒劳自己，小陈总提醒说，你从泥土里爬出来，生活很不容易，要把钱积攒着干大事。似乎我只能过节衣缩食不断往前冲的生活，按下暂停键享受片刻便要在脸上烙下骄奢淫逸的刺青。他有来自母亲的资助，生活方面比我大手大脚得多。我批评他时，他又搬出另一套理论来，说他有家人托底，而我没有，我必须时刻谨慎。他还说，这社会残酷至极，我必须要锻炼出从经济到精神的全面独立。我们拉拉扯扯相处了近八年，中途我提了好几次分手，但架不住他湿漉漉的眼神又跟他复合。最后那次，小陈约我跨年，凌晨时分我们站在顶楼看烟花。烟花很美，我冷到发抖。他裹着厚实的羽绒服，说幸好他早有准备，就我傻乎乎的不知道顶楼温度低。他说话的样子很迷人，嘴角上扬，痞痞的。烟花在他头顶的上方炸开，吞没了他带着嘲谑的尾音。我的心忽然冷了，等看完烟花从顶楼下来，我跟他说分手，把他扔在街上，朝租住的小屋飞奔。

五

分开不难，难的是随之而来的后果。一个月后，公司组织体检，我收到体检报告单，显示宫内早孕四周。小陈未必能当个合格的父亲，我的父母离婚后各自组建了新家庭。他们没有精力关注我的生活近况，更不能为我提供经济支持。我决定独自抚养孩子。做出这个决定后，我倍感庆幸，如若父母跟我联系紧密一些，小陈多纠缠一些，我都无法成为单亲妈妈。

麒麟说，是我宛如沉进死亡之地的决绝召唤了它。它重新回到我身边，啃噬我的梦魇。我那时才二十七岁，看似镇定，实则早已慌得没了头绪。公司里流言四起，爱八卦的同事纷纷打探我孩子的父亲，主管以怀孕为由将我调去做后勤。小陈早先的处处警告当时听起来很刺耳，但从另一个层面看，幸而我时时苛待自己，存下来一大笔生活费，很长一段时间内生活无忧。我当即辞职，在网上接单做文案，业务范围渐渐扩大。在帮人续写了两个网络长篇小说后，我尝试独立创作。读书时历经种种恐怖梦境，麒麟在脑中播放的悲惨故事，全被我调动，编织进小说中。写作的过程很痛苦，麒麟站在桌边舔食着回忆带给我的重击。它说会报答我的投喂。我当时不以为意，直到临盆时才懂它话里的意思。

医生说孩子胎位正，脐带没绕颈，建议顺产。我提前请好月嫂，甚至委托她必要时假冒母亲替我签字。我以为万无一失，但产道开到八指后我疼晕过去，我的身体越来越轻，飘到了白色的产房顶部，居高临下地看着产床上的我。那个我很狼狈，头发汗湿黏在脸上，眼神无光。医生按住我的人中，护士拿来了吸氧设备。主刀医生说，看情况，准备剖宫。我想回到产床上，撞到床边又被反弹到天花板上。

我已经不行了。

这时，我眼前掠过万道红光。麒麟破门而入，它狠狠一推，把我安放进那副疲软的躯壳里。它的头抵着我的头，力量源源不断地从它的头顶渗入我的躯体。它双眼的红渐渐消散，它的身体越来越透明，直至消散。而后，我听到一声响亮的啼哭，我的女儿顺利出生。

初为人母的喜悦淹没了神经，我被小婴儿吸走了全部专注力，直到出了月子，我才从镜子里发现我的眼睛发生了异变，双眼皮不见了，又变回原先呆板的单眼皮。月嫂说，这很正常，有的原先不长斑，怀孕后长满脸的斑，还有的怀孕后个子长高几公分。她还说，单眼皮的我看上去更有魅力。

我在意识的河流里搜寻了很多遍，再也没有麒麟的踪影。

麒麟走了，我的霉运似乎就此打住，人生朝正常的轨道运转。为照顾女儿皮皮，我尽可能地赚钱，调转了写作方向，什么题材受市场欢迎我就写什么。终于得到好运的眷顾，有一本言情题材的小说卖出影视版权，我用所获收益全款在陵洲买了套小两居。

我来陵洲定居的目的并不单纯。小陈搬到了陵洲，我希望有机会让皮皮获得父爱。小陈已经结婚，并有一儿一女，他说他生活得很幸福，叫我别蓄意破坏他的家庭。皮皮已经上幼儿园，对父亲有了明确的概念，我不好糊弄她，干脆跟她解释说她是我从实验室买来的产品。皮皮倒很会安慰我，她说她肯定是最好的产品，不然妈妈这么精、这么抠，哪舍得花大价钱？

我一心一意要做个通情达理的好妈妈，所以当皮皮提出要养宠物时，我费了很大的心思来劝解她。她有过敏性鼻炎，对尘螨和动物毛发过敏。我说，我们养个想象中的动物好不好？我想起了麒麟，把往事绘声绘色地讲给皮皮听。皮皮对我描绘的麒麟形象很感兴趣，她问我，麒麟去哪了，它有没有名字？

我说，麒麟只是我无端的狂想。可皮皮说，只要相信，想象的也是真正存在的。这孩子有点早熟，她决定养一只想象中的麒麟，我没有阻拦。

皮皮说她的麒麟是金黄色的，浑身披着银杏叶般的铠甲，耳朵尖尖的像精灵，头上有驯鹿一样的犄角。她给麒麟取名为逗逗。她的逗逗要听故事，喝牛奶，还要穿牛仔背带裤，偶尔还发脾气要哄。我愿意配合她，给她准备逗逗需要的小零食。除了养逗逗，皮皮没有别的出格言行，她很懂事，又很机灵，学习成绩完全不用我操心。我写完小说，皮皮帮忙做校对，揪出那些被我忽视的错别字。皮皮是上天送给我的完美女儿，直到她进入初中发现自己的身世。

六

小陈来找我。他诉说婚姻不幸，妻子对他冷漠，近期早出晚归，似有外遇倾向。他说还是我好，单身一人，日子清爽。我才发现小陈已有衰老症状，两鬓许多白发，额头上好几道抬头纹。我无法把他跟我记忆中的少年重叠，更不接受他搬来与我同住的建议，我借口接皮皮放学打断了他的畅想。他不甘心，把我跟他的前因后果全告诉了皮皮。皮皮很震惊，但她不动声色地查了资料，她出生的那个医院没有做试管婴儿的资质。我选择摊牌。皮皮向来很理智，我以为她听完我和小陈的那些过往，不过当看完一本睡前读物。她却失控了，哭着指责我自私。

她说，你给了我一个安静的疏离的冷清的童年，别人有爷爷奶奶姥姥姥爷，我只有你，你那么自私地剪断了我跟亲人应有的联系。你从没问我需不需要，你只是一厢情愿地认为，我有你就行。

我很生气，我说你享受着我提供的优渥生活，凭什么对我的付出指手画脚。为了保护你，我才不跟父母联系。

她认定我说的都是借口，我就是个冷漠无情的人。

她说的每个字都戳得我骨头疼。我说我要是真冷漠，我就应该在十几年前下狠手，把你化成一摊血水，反正只有我权力决定你来不来这个世界。

我们吵得很凶。气血逆流，我的太阳穴突突地跳。皮皮满脸泪水，眼神倔得像头小野牛。我们原本躺在床上，吵到最后她枯坐呆哭，我站着，双手抱在胸前浑身发抖。她声音喑哑地说，妈妈，你只会用虚幻来麻痹自己，从不敢面对真实，就像你不愿意带我去治鼻炎，却编了个麒麟来骗我。

我说我可能骗过你，但麒麟真的存在。

皮皮不停地指责我是骗子，把我摁下的火气招惹出来。我何尝不委屈！我失去理智，抄起桌上砖头厚的字典朝她砸去，字典没击中她，像是撞到堵笨重的墙，在距离她脸部半尺的地方掉落到被褥上。我又看到了麒麟，皮皮口中的逗逗，它半跪着，挡在皮皮跟前，浑身笼着淡色金光。皮皮愣了，她的双眼里泪光闪动。

麒麟朝我嘶吼，它的声音听起来很像皮皮，既幼稚又凶猛。

我心灰意冷，孤独如影随形且恒常如斯，即便我亲手制造的生命，也不能与我共情。我的黑色麒麟以恐惧为食，逗逗外形威猛，不知会不会以女儿的纯真敏锐为营养源泉。我一生时运不济，也许离开我，皮皮会获得一方新天地。

我对皮皮说，我所做的一切皆出自善意，也许没有达到你所期待的效果，你既然渴望亲情，我愿意你跟他们建立连接，但你不能强迫我参与。

金麒麟扭头征询皮皮的意见，她点头，它尾巴一扫，从打开的窗户飞走。我再看皮皮，她果然长出了双眼皮。她此后有麒麟指引，我不必事事操心，于是就让她去认小陈这门亲戚。

后面的事都是听皮皮转述，据说小陈的妻子热情地接纳了她，小陈的儿子女儿，她的弟弟妹妹们也喜欢跟她玩。她甚至改了姓，要我称她陈默。我质问小陈，为什么要告诉皮皮他们有血缘关系？小陈改了先前委曲求全的语气，很强势地说，他很珍惜现在的家庭生活，让我不要搞破坏。

我能理解小陈进入中年后心境的起起落落，也能理解皮皮日渐强壮的自我意识。但站在情感层面，我实在难以接受。皮皮不仅跟小陈一家互动频繁，她还联系了我的父母，邀请他们来陵洲过春节。此后的热闹是他们的，我把自己关在书房闷头写作，显得越发不近人情，孤僻冷漠。但我总算尽到了一个母亲应有的职责，我把皮皮送进大学，让她不必为物质条件所累。至于逗逗，她没再跟我提起，我只能通过观察她的眼皮来确定它一直都在。上大学后，皮皮依靠勤工俭学养活自己，我跟她的联系渐渐稀疏。再后来，我从小陈处隐约得知，她毕业后去传媒公司就职，并开始创作些离奇的小故事。

我其实不愿意皮皮走我的路。我半生以写作为业，书房里堆满了我制造的文字垃圾，我已经记不清书写过的故事和人物。人工智能普遍应用，世界早已不属于我这类腐朽的老家伙。我再往前，不过是掉入早已挖好的坟墓中。

以上为记，若不幸被什么人惦记要编写传记，请以此为准。

七

稿件读完，陈默问机器人，这篇文章的麒麟有什么讨论价值。机器人直视着陈默的眼睛，陈默觉得她的目光似曾相识，有点像母亲的，但没她那样深邃如海。机器人说，价值在你看来不过是言辞游戏，你大概早把麒麟弄丢了。

陈默在心里辩解：她的疏离与母亲一脉相承。她转而想，凭什么一定要证明她们母女间存在必然的天然的爱呢，证明之后证据链要展示给谁看呢？

她自然记得，几年前的某个夏夜，自己将醒未醒时，见过一只黑色麒麟。那麒麟将她驮在背上疾驰，高楼和灯柱被晃成虚影。她以为自己灵魂出窍，直到被扔到人工修建的护城河边，才恢复神志。麒麟悲愤地说来不及了，泪珠从它血红的眼中滚下。她觉得好疼，像有人握住她的心脏并狠狠捏了一把。天快亮了，麒麟消失不见，她收到老陈发来的信息，说，世界上最牵挂她的人，走了。