群山有回音
深秋时节的山城，刚刚下过几场雨，10月的天气里开始有了初冬的温度。
我们乘坐的汽车，自刚刚投入使用不久的南川北站出发，沿高速公路往南川腹地驶去，沿途秋风照面，自窗外涌入眼帘，金佛山的轮廓在云雾中时隐时现。车窗外，不时有成片的方竹林掠过，叠叠丘陵葱葱郁郁，山间公路蜿蜒如带，耳机里的歌曲适时响起：“我一路看过千山和万水，我的脚踏遍天南和地北，日晒或是风吹，我都无所谓……”这分外应景的歌词，仿佛让我们以足迹，致敬了60多年前那些进入深山的建设者们。
南平镇的向家沟、水江镇的魏家湾、金佛山下的天星沟……几个藏在群山深处里的地名，在重庆南川静静地等待着我们的到来。时光倒回半个世纪前，这些地名背后，正串联着一段波澜壮阔的三线建设往事。那些灰砖建筑、斑驳标语、锈蚀机床，不仅是工业遗址的遗存，更是一代人用青春浇筑的精神丰碑。它们隐匿群山草木间，融入鸟语虫鸣声，若有人从这里走过，却依然能够在视听嗅触中，感知到阵阵历史的回音。
它的名字叫作红
由南平镇往岭坝乡方向走，穿过几片收割不久的稻田，在一个拐弯处，窥见红山铸造厂大门，往里走，名为向家沟的山谷便徐徐展现在眼前。我们去的这个季节，山坡上的映山红开得正艳。60多年前，勘测人员正是因这漫山红花，诗意地给这里的工厂取了个名字：“红山铸造厂”。如今，曾占地22.2万平方米的厂区里，大部分建筑已经拆迁和破败，只剩一间百余平方米的石砌车间还保持着当年的筋骨和风貌。三角钢架搭建的房梁仍牢靠坚固，却撑不住瓦与墙的灰旧沧桑，屋内临时堆着一些从其他厂房拆下来的砖块，像一座座低矮的战壕堡垒——这一点和墙上“备战备荒为人民”的标语很搭，字迹虽有些暗淡，却依然闪透着当年的激昂。
1966年，红山铸造厂在这片彼时荒芜的山谷上破土动工，只用4年时间就完成了厂区的建筑工程。1970年7月1日，红山铸造厂正式投产。“那时候进厂跟参军一样光荣！”曾在熔模精密铸造车间工作的老工人回忆，1971年刚进厂时，车间设备都是新的，但条件异常艰苦，“厂房墙缝还没抹平，冬天冷风直往里灌，我们就裹着棉大衣干活。”1970年底，第一批59式高射炮部件顺利产出，整个厂区都沸腾了。
后来，59式高射炮成为前线主力防空武器，需求量激增。红山厂启动三班倒制度，生产线24小时不停歇。工人们每天工作12小时以上，饭就在车间吃，累了就趴在工作台上打个盹。为应对激增的订单，工厂增设炮弹装填车间，不仅职工全员上阵，家属和当地村民都加入进来。当时只有十几岁的王寿明，就是在这段时间成为了红山厂的临时工，他之前本是当地的村民，平常负责为红山厂提供蔬菜。“向家沟几十户村民，能劳动的都会选择到厂里谋一份工，妇女清洗零件、包装产品，男人搬运物料、装卸货物，总能找到活儿干……”那段时间，厂区到处是忙碌身影，孩子们放学后也会来车间帮忙。
20世纪80年代，红山厂开始尝试转型，生产摩托车压铸件等民品。1997年，工厂整体搬迁至重庆巴南区鱼洞镇，2002年并入大江工业公司。“搬迁那天，很多人都哭了……”一位老职工说。他们都是来自五湖四海的人，为了同一个理想和信念留在此地，大家把青春和成长都留在了这里，这里不仅有他们的工厂，更有他们的家和回忆。如今，老厂区不到20%的厂房被当地化工厂使用，熔炉早已冷却，炉膛里的黑色炉渣，仍在诉说当年的炉火熊熊。虽然红山厂已经不在，但70余岁的王寿明却仍在附近的村中居住。他依然保持着当年的习惯，每天骑着自行车在周边走走看看，每逢赶场天，他都要沿着村道缓缓穿越红山厂，这是他去往镇上的必经之路。
厂区外的公路是当年为建厂专门修建的，如今依然有车通行，只是当年运输设备和产品的卡车，换成了往返城乡的客运班车。站在旧厂区前的院坝上，王寿明为我们唱了一首《五湖四海》：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……”歌声嘹亮，连同着一个三线建设者激扬的青春，久久地回荡在这片名叫向家沟山谷之中。
迁徙留存皆史诗
从南平镇开车往东北方向行驶十几公里，在水江镇北侧的开阔地带，一片整齐的五层单元楼矗立在我们眼前，上世纪的建筑风格格外显眼，这里是宁江机械厂的旧址。与红山厂的破败不同，这里相对较好地被留存和利用：原生产区改建为南川监狱，生活区成了工作人员和居民住所，20栋住宅楼虽经粉刷，仍保留着当年风貌。
宁江机械厂由沈阳两个国营厂共同筹建，这里的“宁”指代辽宁省，“江”则取自于水江镇。选址定在原水江钢厂和氧化铝厂旧址，完全符合“靠山、分散、隐蔽”的三线原则。
1965年开工建设时，众多精兵强将奔赴南川腹地，从总工程师到车间骨干，配齐了全套人马，甚至带来了苏联进口六轴自动机、日式六角车床等关键设备。说起当年由“东北下西南”的故事，周凤舞至今记得那段迁徙历程：“从沈阳坐硬座火车到重庆，再兜兜转转六七个小时的长途汽车才能到厂区，三四千公里……”当时的厂区就是荒郊野岭，他们发扬和响应彼时的“大庆精神”，用“干打垒”技术建宿舍，那个年代的工人抱着坚定的信仰，思想和行动都充满了干劲儿：“外面下大雨，里面下小雨，没人叫苦抱怨。”
1971年，宁江机械厂正式投产，核心产品是炮弹引信，这个部件相当于是武器装备的“心脏”，精密性能强，技术要求高。据老职工回忆，“引信里的弹簧细得像头发丝，安装时稍用力就会弄断，所以虽然是个流水线的工种活儿，但也很吃巧劲儿……”工人们进厂的第一件事，便是练习基本功，当时条件有限，全靠手工操作保证精度，时间一长，手指都能磨出厚茧。有技术能手回忆道，要是一分钟能装8个弹簧且全部合格，便有望成为全厂劳模。
1972至1979年间，宁江厂交付多型号武器零件，还承担了援助友好国家的技术和产品项目。20世纪80年代，宁江厂转向民品开发，先是生产峨眉牌照相机，1989年成功研制汽车减振器，达到日本同类产品水平。1999年，宁江厂被列入国家三线调整迁建计划，工厂搬迁至成都龙泉驿区。
厂在家在，厂搬家搬。宁江厂搬迁后，大部分职工都随着厂迁移，但和红山厂一样，也总有一些老职工因缘际会，选择把家继续留在这里。提及原因，他们大多都是一语带过：“在这里生活30多年，习惯了。”如今的水江镇，也早已不是当年的那个偏僻小镇，街道宽敞商铺林立，80万吨产能的氧化铝厂拔地而起，工业发展早已日新月异。但对于宁江厂的老职工而言，“那时候大家心都往一处想，劲都往一处使的氛围，很让人怀念。”好在虽然工厂搬走了，但很多老同事之间依然还保持着联系，有往来比较密切的，每年都会抽空聚一次，聊聊过去的青春岁月，说说现在的生活变化。
站在当年的职工宿舍楼下，看着来来往往的居民，作为一个外地人的我，在某个瞬间也读懂了工人们眼神里的怀念。车间外的空地上，长满了杂草，墙上写着标语“团结奋斗，振兴中华”，字样被雨水和岁月冲刷得有些模糊，但依然抵不住发自内心的主动呐喊，依然能感受到那个年代飞扬澎湃的激情与理想。
遗址的文旅蝶变
天星小镇坐落在金佛山西麓，这里不仅有青山环抱，更有溪水潺潺。沿溪河漫步，街边是一片融合复古与现代风格的建筑群，而对岸，5栋三层红砖楼格外醒目——这里曾是原天兴仪表厂的职工宿舍，如今变身“三线酒店”，成为了南川区传承三线文化的鲜活载体和时光名片。
天兴仪表厂筹建于1966年5月，曾用名国营东方红机械厂。选址在沟长3.6公里的天星沟，两面山崖夹陡峭，石钟溪水穿沟过。当年，建设者不畏艰险劈山造地，在1967年至1970年间完成厂区建设，涵盖生产区、办公区、生活区，最高可容纳8000人集体工作生活。
“那时候要保障几千人的吃穿用，粮食都要用汽车队从重庆拉来。”刘常琼是四川泸州人，1971年，8岁的她随父母支援三线建设迁入重庆大山深处，便是在南川天星沟天兴厂，这一待就是28年。每次来到这里，她都觉得像是在回家。
长大后，刘常琼也和父母一样，成为了支援三线建设的一员，也是天兴厂的职工。后来，针对人生中的这段经历，她以笔名晓露出版了一部长篇纪实作品《远去的天星沟——我的三线人生》。据她回忆，工厂核心生产区在“猴家沟”等隐蔽地带，“72洞”车间由军人严密守卫。“我们生产的保密产品，学习保密条例，就是进厂必修的第一课。”刘常琼说，即便家人都同在一个厂当职工，但那时候彼此之间也不谈论具体的生产任务，对外的信件往来也要经过严格检查。当时三线建设职工中流行着这样一句老话：“献了青春献终身，献了终身献子孙。”虽然是笑谈，但也侧面反映出真实的一面，“虽然在大山里，条件是艰苦了些，但大家都知道自己肩负的厚重使命”。
生活区则沿沟中部展开，40栋宿舍楼分四大片区，两座电影院、露天游泳池、百货商店齐全。刘常琼至今记得，露天电影院每周放两次《红色娘子军》，“提前搬小板凳占位置，带点瓜子花生边看边聊”。子弟学校的教师多是职工家属，“数学老师以前是车间技术员，讲课特别严谨。”最让职工感动的是，厂领导多方协调，甚至不惜开出高工资，也要把重庆城里的医生请到山里来坐诊。“没想到吧，那时候南川医术最好的医生，几乎都在三线建设的厂区医院，只要能在厂区看上专家号，病人心里就会觉得‘这回稳了’……”
1975年，天兴厂进入单一军品生产时期，引进了多国高精设备，成为国防建设的重要力量，20世纪80年代转向军民结合生产后，又相继开发出电风扇、公安产品、汽车制动器等民品，其中车用仪表与摩托车仪表逐渐成为核心产品。“我们把军工生产的精度要求用到民品生产上，产品质量非常好，很受市场欢迎。”说到这里，刘常琼忍不住地自豪，当时厂里生产的电风扇，不仅在国内畅销，还出口到东南亚地区。
1996年，天兴厂开始了搬迁，2000年全部迁至成都龙泉驿区。此后300多栋建筑长期废弃，只剩一座烟囱矗立山间。2009年，沉寂10年的天星沟迎来了命运的转折点：重庆决定利用三线遗产，建设成博物馆和遗址公园，天星沟背靠得天独厚的旅游资源，迎来焕然新生。如今的三线酒店保留了原有建筑风貌，上世纪的音像店、理发店等怀旧特色场景也一应俱全，“为人民服务”搪瓷盆、“三转一响”等老物件仿佛带人穿越了时光，露天电影院也恢复了放映功能，经常播放老电影，引来周边居民和游客观看。
……
如今，当我站在金佛山的观景台上俯瞰南川大地，几座遗址宛如珍珠串联起三线建设的历史长卷。过往数十年间，三线建设者们用行动诠释了“艰苦创业、无私奉献”的精神内核。“王寿明们”立足本土，在厂区旁扎根，守着初心不忘本；“周凤舞们”告别东北家乡，千磨万难进深山，在“干打垒”里安家；“刘常琼们”生于三线建设家庭，成为三线建设职工亲历者，最终又成了三线建设的记录者和指路人。他们的足迹和履历，早已刻进了南川的大地，连同那些远去的三线建设岁月，但时间没有忘记——红山厂的老办公楼成了村史馆，水江镇的公路是当年建的，天星沟的水渠仍在灌溉周边。这些工业遗址以不同方式延续和留存：天星小镇通过文旅融合让三线文化活了起来，宁江旧址持续发挥因地制宜的实用价值，红山厂的老车间被列入保护名录……
离开那天，告别最后一个采访者，从最后一个遗址中走出来时，一直阴雨的天空突然放晴，阳光突然从云朵里钻出，暖暖的辉光给远处的金佛山镀上一层亮灿灿的底色。这一刻，秋天回归大地，岁月温柔的一面突然有了具象显现。这让我想到了电影《我和我的祖国》里，张译饰演的原子弹研发专家与任素汐饰演的恋人，他们之间刻骨铭心的爱情故事，他们在国家利益与个人情感之间的艰难抉择，在某种程度上和三线建设有着同样的背景和结构：我们并非生在一个和平的时代，只是生在一个和平的国家。而和平，从来不是偶然，发展更离不开坚守。
戴上耳机，走在返程路上，耳机里的歌响起：“如明日便要远离，愿你可以，留下共我曾愉快的忆记，当世事再没完美，可远在岁月如歌中找你……”
在熟悉的《岁月如歌》里，我哼着歌，在心里轻轻地和南川说了声再见，而背后的群山，似有回音。
