石一宁：神木神奇
登上天台山顶南端，只见太阳一会儿透过灰白的云层光射山川大地，一会儿拨开云团高悬蓝天普照光辉。山的东侧，一条河宽衣博带地从容向南延展，那是黄河；黄河对岸，是层层叠叠、起起伏伏的山，那是山西的吕梁山。山的西侧，一条河细腰带一样亦向南流淌，然而是湍急而去的，转过一个小山头即扎入黄河的怀抱，这是窟野河，发源于内蒙古鄂尔多斯沙漠，流经伊金霍洛旗和陕西府谷县境后来到这里 ——神木市天台山脚下沙峁头村。眼前一派壮阔的景象，让我不由心中在喊：大美天台，神奇神木……
是的，谁能料想，此刻的天台山上如此春色动人，天空云开日出，大地与河流泛着金光。而昨日飞机降落神木的邻居内蒙古鄂尔多斯的机场，正值扬沙天气，才是正午刚过时分却已天昏地暗，沙尘漫空，气温零下2度，西风6级，空气污染指数（AQI）达严重污染级的439。从鄂尔多斯市的乌兰木伦镇进入神木市大柳塔镇，天还是一样的天，风沙还是一样的风沙。进入店塔镇区，眼见三月的杨柳尚未返绿，唯有松树青青。到达神木市区，看到粉红桃花点缀于一棵棵青松翠柏间，然天空有太阳而无云彩，乃因沙尘蔽天。大家谑称此行是“采风又采沙”。而仅仅是一夜之间，神木竟已风烟俱净，天山共色，昨日之沙飞尘舞，翻疑是梦中。
天台山为庙宇荟集之地，南山主要是佛教的崇峰寺，北山诸神殿，主要是道观。崇峰寺创建于1500多年前的北魏元宏太和年间，北山诸神殿始建于500多年前的明代成化年间。天台山上，崇峰寺与诸神殿历经风风雨雨，饱览沧海桑田，始终南北相望，互成奇景。佛道同处，和谐共融，中华文明的包容性，在神木天台山又得一见。
天台山并不为神木所独有，国内尚有多座山以天台命名，浙江台州，四川成都、广元，贵州安顺，甚至陕西汉中等地都有天台山，其中声名最著者为地处宁波、绍兴、金华、台州四市交界地带的浙江天台山。浙江天台山亦有“佛国仙山”之称，是佛教天台宗和道教南宗的发祥地，还是《徐霞客游记》的开篇所记之地。东汉刘晨与阮肇入天台山采药，遇姿质妙绝两仙女，邀至家中，食胡麻饭，行夫妇之礼。仙女言声清婉，令人忘忧，二人半载还乡，子孙已历七世。后重返天台山寻访仙女，行迹渺然……源自六朝志怪小说的这一神话，成为中国古代文学引用最多的经典传说之一，陶渊明、李商隐、刘禹锡、元稹、欧阳修、苏轼、元好问、王实甫、汤显祖、孔尚任、赵翼、蒲松龄、蓸雪芹等的创作都受到这一神话的影响。王实甫的杂剧《西厢记》“我这里软玉温香抱满怀，呀，阮肇到天台”、汤显祖的传奇剧《牡丹亭》“一径落花随水入，今朝阮肇到天台”唱段，尤其深入人心。
然而，神木天台山亦有别具一格的传说。云天映照下，两块相互靠近的巨石，如同一男一女在深情对视……两块巨石被神木人称为“情侣石”，源于这样一个传说：古时天台山下一员外之女尚琴娥，与家仆高爱郎相爱，然员外将琴娥许配给温姓大户一花花公子，琴娥誓死不嫁，其父每日胁逼，琴娥痛苦不堪，遂于一月暗之夜约高爱郎私奔上至天台山顶，两人抱头痛哭，决心为爱殉情，恰遇道教丹鼎派祖师吕洞宾游此，吕洞宾感两人之真爱，乃引领其进入仙境，并点化这对情侣为石，以断其家人寻觅之路……“情侣石”之传说，内含打破阶级藩篱、追求人格平等与爱情自由的隐喻，与浙江天台山之刘阮神话各具美与善的永恒价值。
壮美的自然风光，神秘的宗教文化，还不是神木天台山的全部风貌。位于北山与南山之间的刘志丹东渡纪念碑和纪念馆，定格着天台山的红色历史岁月。刘志丹，陕西保安县（今志丹县）人，是西北红军和西北革命根据地的主要创建人之一。刘志丹1925年加入中国共产党，曾奉党的命令，进入黄埔军官学校学习。1935年9月成立的中国工农红军第十五军团，刘志丹任副军团长兼参谋长。同年秋天，刘志丹在“肃反”中受到诬陷，被捕关押。中共中央长征到达陕北后，刘志丹获释。1936年3月，时任红二十八军军长的刘志丹奉命率军参加东征战役，在天台山强渡黄河，攻克山西兴县罗峪口镇敌军。4月，在山西中阳县三交镇的战斗中中弹牺牲。中共中央为其在瓦窑堡举行追悼大会，毛泽东题词：“群众领袖，民族英雄”。同年6月，中共中央将保安县改名为志丹县。
烈士已去，遗响不绝。刘志丹的传奇故事在陕北大地广为传扬，听说陕北至今流传100多首歌唱刘志丹的信天游。刘志丹的事迹还被推介国外。美国著名记者埃德加·斯诺在其长篇纪实《红星照耀中国》一书中，把刘志丹称为“现代侠盗罗宾汉”。神木天台山刘志丹东渡纪念馆的展览如此叙写刘志丹生命的最后时刻：“1936年4月14日在攻打山西中阳县（今柳林县）三交镇战斗中壮烈牺牲，时年33岁。”当代各种关于刘志丹的生平介绍，亦是大致如此表述。然而斯诺在其书中是这样写的：“他（刘志丹）在1936年3月领导突击队袭击敌军工事时受了重伤，但红军能够渡过黄河靠他攻占那个工事。刘志丹被送回陕西，他双目凝视着他幼时漫游的心爱的群山，在他领导下走上他所坚信的革命斗争道路的山区人民中间死去”（埃德加·斯诺《红星照耀中国》全本，董乐山译，人民文学出版社2016年版，2021年第10次印刷）。《红星照耀中国》英文版1937年10月在伦敦首次出版，或许是受限于当年的采访条件，斯诺关于刘志丹牺牲情形的说法并不准确，但字里行间流露着他对这位描写对象的浓深的崇敬之情。
高家堡镇石峁村，山山峁峁间亦奔涌着两条河——黄河一级支流秃尾河及其支流洞川沟。两河交汇的台塬之上，乃石峁遗址，此为神木的又一神奇，属新石器时代晚期至夏代早期遗存，是国内已发现的规模最大的史前石筑城址。徘徊于石砌城垣筑成的石峁城遗址，观看护墙、城门、瓮城、角台、马面、墩台等遗址，在位于遗址西南的石峁博物馆里细览遗址出土的石雕、石刻、石器、海贝、骨器、玉器、陶器、彩绘壁画……一座初建于距今4300年前后、沿用至距今3800年前后的石城，一个河套地区和黄河中游的区域性政权统治下的繁荣景象，在我的悬想中竟渐渐清晰起来。有学者认为，石峁古城所显示的龙山时期北方社会和文化的发展程度的比较分析，已然在相当程度上颠覆了传统认识，极大丰富了中国文明形成过程的细节。石峁遗址2013年入选中国十大考古新发现、世界十大田野考古新发现和21世纪世界重大考古发现，其来有自。
漫步在神木的城镇、乡村、山峁、河川和草甸，感受神木大地的氤氲气息，我想到神木地名的起源。神木于唐、五代和北宋属麟州，于南宋时先沦没于金，后又被西夏占据。金兴定初年（1217年）又为金克复，立神木寨于麟州故址。州城外有神松三株，大可三人合抱，因以名寨，神木之名由此起始。神木寨置于葭州领辖，之后又没于夏。元朝将神木寨升格为神木县，之后历朝沿袭至当代。2017年国务院批准撤销神木县，设立县级神木市。历史上曾多次为少数民族政权所统治的神木，显明地蕴涵着中华民族共同体的历史基因……我还想起海峡对岸台湾阿里山的神木。22年前，即2003年的暮春时节，在阿里山的神木车站东侧，我看到了“阿里山神木”。阿里山神木树围约23米，需十几人才能合抱，据推算已有3000多年树龄，大约生于周朝周公摄政时期，故又被称为“周公桧”。在当天的日记里，我记道：“游阿里山。感觉不如大陆的山岳雄伟。不过，一至今3000年的神木（红桧）甚令人吃惊。”阿里山神木1956年因雷击而主干折断，不久枯萎，倾倒的树身横置原地，成为供人瞻仰的景观。然而悠久的年轮、树梢仍生长着的苍翠的分枝、“周公桧”别称所标志的历史记忆……使它与陕西的神木，成为我心中一个纠缠一起的意象……
“正月里盼到冬/腊月里盼到春/灰不沓沓月儿下照影影/黑夜里盼天明/盼成个树人人/盼的脚地扎下了根/盼的我泪花花结成冰/割的我就脸蛋蛋疼/哎嗨嗨/哎嗨嗨/我说八月十五九月九/挣多挣少你往回走/你二月出门时树生芽/树叶叶落光你回不了个家/哎嗨嗨/哎嗨嗨……”
临别神木的前一晚，当地男女两位民歌手给我们一行人上了一道“陕北民歌大餐”：《上一道坡坡下一道梁》《不争气的裤带解不开》《难活不过人想人》《哥哥不是人》《看谁都不如你》，一首首含愁带笑，一句句意切情深，歌声时而高亢，时而低婉，最后这首《为甚不回家》，尤为触动心弦……
