稻香与夜鹭
一
走在稻田中间的土路上，泥巴沾到了鞋帮子上，新鲜的车辙印显示收割机刚离去不久，泥巴像是稻田的皱纹。
夕阳西下，有一个老人家在田间拾稻穗，手上已拿了沉沉一把；很多来玩的人，在稻田里走来走去。
这是暖村的傍晚，日头渐渐斜得厉害。良渚暖村的“稻香暖厨”开业，朋友们相约一起来玩。我从城市的南面开车到北面，穿过周末的车流，要一个多小时，然而到了这个地方，却一下子感受到这个黄昏的珍贵。我们去一个地方，通常是因为有事，很少是因为一个黄昏。我们需要这样的时刻。
蹲下身，指尖触到那湿润的泥痕。这样的稻田与黄昏，令人想起海德格尔说的：“人，应当诗意地栖居。”诗意的起点，是不带功利地与某些事物亲近。
一个村庄，在深山老林，和在城市近郊，它们的命运是不一样的。杭州城北的暖村如此热闹，是因为它满足了都市人对于村庄的想象。事实上，在我看来，它已经并不是真正的村庄了。或者说，一点村庄的痕迹都没有了。
我们坐在草坪上，看着太阳落下去。此时此刻，我们倒是离五千年前的文明曙光更近。良渚文化遗址，只是隔着一条田埂，围了一道铁丝网。而我的感受是，五千年前的玉器、石器、陶器，此刻就在我们的屁股底下。
五千年前的良渚人，我们的邻居，正在打磨玉器。我们今天的人，在夕阳西下时，手拿酒瓶，哼唱起民谣。
有时候，很难说，哪一种生活更文明、更高级。
二
第一次走进这个村，的确是被它的一大片稻田吸引。离104国道和莫干山路不远。莫干山路简直是世界上最长的城市道路，暖村就在它的尽头。
也可以这么说，在莫干山路的尽头，就是良渚遗址，还有稻田，池塘，青蛙。
几年前，孙军看中稻田边一幢房子，背对一条河，左畔有一口池塘。孙军曾是杭城著名媒体人，他召集了雕塑家渠晨明、建筑师陈谷、画家陈蕾等好多人一起喝酒。他想在那里做一点有意思的事，让我们一起去看，之后就请了建筑师陈谷做设计。
图纸上的房子，外立面飘逸如风衣扬起一角，轻盈又自由。
柯布西耶曾说：“建筑是在光线下形状正确、神奇、绝妙的游戏。”这设计，便像是捕捉了黄昏时分的最后一缕光，把它凝固成稻田边的居所。
我们聚在稻田与草地交界处。稻香的客厅里，长桌已摆开，酒香与肉香轻轻飘荡。窗外的草坪上，音乐即将开始。舞台很小，只是一面旧墙，背后是无边的稻田。
舞台在哪里并不重要。稻田就是最好的舞台背景，四季景色各不同，春天是细嫩的，夏天是蓬勃的，秋天是金黄的，冬天是寂静的。下雨是空灵的，天晴是明朗的。稻田本身，就是最诚实的艺术家。
他们唱了一些老歌。比如，“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”。歌声如同晚风一样，轻轻拂过稻田。尼采说：“没有音乐，生命将是一个错误。”此刻，音乐与自然合一，错不了，也忘不掉。
三
很早以前，孙老师带我跟王坚院士一起吃过饭。那时候王院士想在良渚的梦溪做一个村落。那里是山丘和水库，布满松林茶园。王院士相信，不久的将来那里会成为一个国际科学家们休息和交流的场所。
我想在那里种一片稻田。几十亩稻田。两三个池塘。王院士说，可以种水稻、茭白，也可以种荷花。
我去看了很多次，带着朋友。还有一条溪，可以溯溪。科学与水稻，都是土地上长出来的庄稼。
后来王坚院士去主持之江实验室了。他关于村落的想法，因为种种变化，最终搁置。
然而，大家心里，依然种下了一颗种子，关于乡村、庄稼，或者更贴近生活的某些想法。
我们相信，科学家当然是需要日常生活的。每个人都需要美好的日常生活。生命并不总是要填得满满的。只有能透气和放空，才能更好地激发想象。
某些无意义的事，才是最终的意义。
首先，要敢于想象；然后，要敢于去玩。要有很大的勇气，和很大的松弛感，才能玩。
所以，好玩只能是一小部分人的事情。好玩，就是好好地玩。
四
没有老屋炊烟，没有鸡犬相闻。暖村更像是一群人玩起来的一个游戏。
稻香最终落在了暖村。我们原来对于某些事物的想象，也落地了某一部分。
一个人，如果能按照自己的想法，去做一些不一定要有什么意义的事，那应该是很快乐的。看看来到暖村的游客，他们遛狗、散步、喝咖啡和茶、吃饭、搭帐篷、拍照，看起来都无所事事。
无所事事的人，可以对着一片布满枯荷的池塘发呆。
上苍保佑吃饱了饭的人民。
所求，不过是一小块时间里的身心自由。
这是高境界的。也是最不容易的。
傍晚在稻田边的树林里看到鸟。各种各样的鸟儿在沟渠和林子里起落鸣叫。
晚上天都黑了，又经过池塘，脚步声惊起一只夜鹭，扑楞楞地飞起来，飞到树林中去了。再走几步，又是一只夜鹭，扑楞楞地飞起来。
夜鹭翅膀划开暮色，向林中隐去。
有人在那里立了一块牌子，写着一句话：“在此处，留意鸟叫的声音。”
驻足聆听。那不是表演，不是背景乐，是生命自身的低语。
梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“我愿深深入世，吸取生命的所有精髓。”此刻，这鸟鸣，这风，这渐暗的天光，是精髓本身。
我们究竟在追寻什么？是五千年前，良渚人在田埂那头打磨石器的专注，还是今天我们在稻香中举杯的松弛？
“自由地走动，徘徊于树林和溪流。流连，观看万物自身。”
不同的时空里，以不同的方式，回应着同一种渴望。在漫长的时间里，只有当下最值得我们虔诚以待。
音乐停止。人群散去。
稻香在夜色里浮沉，像大地温柔的呼吸。
