中国作家协会主管

时间，是《断断续续的看见》的核心词。在“时间”这个点上，魔幻现实主义、志怪小说，以及“多余人”、成长小说、带感伤色彩的浪漫主义小说……交汇了。作者马步野对于“时间”的感觉与想象，很特别。

叙事一开始，“我”的父亲王直在她十二岁时“消失”。如果从日常生活的层面看，可以理解为，这是王直出于种种原因，离开了家庭，离开了妻子夏青青与女儿“我”。但作者对这一情节做了魔幻现实主义意味的变形，将其解释为，王直具有“跳过一段时间”的能力，这是他与生俱来的本领，他不过是进入了时间的间隙。并且，王直的这一超能力具有家族遗传性，它慢慢在“我”的身上也显现了出来。

这一具有魔幻现实意味的变形，与中国古代的志怪小说神奇地相遇了。小说开头，马步野引用了南朝梁任昉《述异记》中的一则故事。这个故事是很多人都熟悉的，讲晋代王质入山中伐木，见童子数人下棋。他看了一会儿，发现自己带入山中的斧子已烂尽。出山，与自己同时代的人都去世了。

这一志怪小说的核心点，也是“时间”。讲山中的“仙家时间”，是与山外的日常时间不同的。马步野在小说第五节中，让王直自述在时间中漫游的经历，对南朝的这则志怪小说做了进一步引申：

我出生于公元301年，晋朝。和书上的记载不同，我进山不是去打柴，也未见仙人对弈。我也不叫王质，而是王直。对，一直都叫王直。

小说以整整一节，大概四千六百多字的篇幅，记述了王直从晋朝，一直到新千年与夏青青相遇，再到女儿十二岁时消失，又在十年后与女儿重逢；记述他如何无法控制自己地遁入时间间隙，同样又无法控制自己地从时间裂缝中走出。也就是说，作者为南朝的志怪小说，铺垫了丰富的现实生活层面的内容。

这现实生活，还包括“我”关于母亲夏青青人生经历的交代，以及发生在“我”身上的，进入时间间隙的过程。小说的第三节，以及第四节的前半部分，便集中写“我”对于进入时间间隙的感受：

我的生活好像开了快进键，但按键的权力不在我这儿。我会时常凭空跳过一段时间。跳过的那段时间，是完全的空白，没有留下一丝一毫的印象。不是神游，不是发呆，不是恍惚。是确确实实的不存在。一开始，我不能确定，是我的记忆出了问题，还是，我的时间线出了问题？我越来越倾向于后者。……去除时间线上空白的地方，其他所有时刻，我都有清晰的记忆。……就像有个无所不能的存在，拿着一把剪刀，咔嚓一刀下去，我丢掉一段儿时间。

整篇小说，有很多精彩之处。我认为最精彩的，便是小说这第三节，以及第四节的前半部分。因为它非常巧妙地描述出了一代年轻人与“时间”、与历史的关系。就是对于历史的漂浮，对于时间的不能自主。

上面这一段可作为一个例子，它可以从现实层面理解，也可以从魔幻（志怪）层面理解。两者并行不悖。你曾经历过一段时间从指缝间溜走的感觉吗？当你坐在课堂里发呆，当面对某一门枯燥的功课感到厌倦，当晃荡时遗忘了时间，以及当有某种情绪，导致无法融入所身处的生活？在这些时候，关于时间与周遭事物，你仿佛是“不在场”的。

也许每个人都有关于虚掷时光的悔恨，而作者在调动起读者的相关记忆后，体贴地甚至不让读者来得及内疚，立刻以魔幻现实主义的方式给予抚慰：这不是浪费了时间，而是“我”遁入了时间的间隙；这件事，由不得“我”控制。

巧妙。

这甚至有父亲王直的经历来“背书”——他可是从晋朝一路迤逦到了现在。而中国故事，一旦可以寻根溯源、上推几代，在时间、历史中找到依据，似乎现实感又大大增强了……

本篇是一个绝佳的尝试。它展现了魔幻现实主义，与中国志怪小说很好的融合。它同时也显现出，古代文学资源进入现代语境的方式。

王直无法控制自己地在历史中穿行的状态，也让我想起文学史上的另一个形象“多余人”。他生命中的一大变化，是遇到了夏青青。小说的另一条线，便是“我”母亲夏青青的人生经历，作者笔法幽默跳脱。九岁时便“以齐天大圣自居”的夏青青：

很快就成临水寺小学一霸，统领十余上方沟七到十二岁的“梁山好汉”。她可文可武。文能每次考试第一名，武能扮演水浒三国西游中各路英豪。十三岁去二十里外的太古镇读初中，上方沟一霸，一变而成太古镇娴静淑女，开始关注发型、布料、裤脚喇叭的形状。

夏青青十六岁时，因贫穷辍学。当年秋天离家，去外地闯荡。二十一岁时，在箭杆胡同遇到从晋朝一路跌撞而来的王直。两人相爱。王直由于在时间中断断续续的跳跃而不敢接受这份感情，直到被夏青青的坚定与热情打动，从此在日常的人间度过了十多年安稳、时间不跳跃的生活。

这一段，同样有着现实层面与魔幻层面两重解读的可能。读者大概能感觉到，这是一个游离在生活之外的人，终于在某一个时刻决定在时间里逗留一会儿。但，当“我”十二岁时，王直又遁入了时间的间隙。作者对此是怎么解释的呢？夏青青提出了一个说法：

你爸就像一只跳蚤，在时间的间隙不断跳腾，而我一巴掌过去，就把他用手掌扣住了。……夏青青继续说，为什么你消失的时间短，你想过吗？我说，因为遗传和变异？夏青青说，屁，那是因为我不想你消失太久！我感觉难以置信，我说，真的假的？那我爸消失，是因为你想让他消失？夏青青啪地在我脑袋上拍了一巴掌，说你这傻缺，胡说什么呢？不是我想让他消失，而是我想让他不要消失，他才能那么久都没有消失，明白吗？我点了点头，又小声问她，那后来怎么还是消失了呢？夏青青抬手又想打我，抬了一半，意兴阑珊地放下，叹了口气，沉默了一会儿，最后说：还能因为什么，没以前那么想了呗。

这里集中讨论了，王直与“我”遁入时间间隙的节点，都不是他们自己能把控的。或者由某种他们自身无法控制的、时间的流转决定，或者由他们熟悉且非常关心的人（夏青青）的力量来留住他们。也就是说，决定他们走与留的力量在于外界，而不在他们自身。

人物的这一特点、这一设置，富有深意。这甚至可能并非作者的有意设置，而是无意流露。小说的人物始终游离于时间之外，无法与此时此地的生活发生真正深切的联系，显出迷茫和随波逐流的迹象。而能够拉住他们的那些爱情、亲情的力量，这些外在力量的拥有者同样没有坚定的自主能力。像夏青青，她未必希望王直离开，但她的力量也不足以将王直拽在稳固的时间流、日常流中，这说明什么呢？这说明夏青青自己，同样是在时间中随波逐流的人，同样没有坚定的自我树立的力量。

当然，也可以理解为，夏青青对王直的情感有变化；但小说中没有其他相关情节的铺垫，所以这一理解不能成立。作者在这里，对于个体在时间、历史中的存在状态，以及对爱情、亲情，都提出了疑问。

小说中有一段：

以前，在我还是小女孩儿的时候，在成人以前，在我孤身与世界宣战的时候，我曾有过深切的需要，需要一个父亲。那时，一个父亲，对我是重要的。而现在，时过境迁。我和他，相距十年。王直的出现，于我，不像父女的重逢，更像是同类的相聚。也因此，我对他，无怨无恨。我只对他的经历好奇。

如果说，在“魔幻”与“现实”的交接处有一扇转换门，或者像《盗梦空间》那样有一个陀螺式的标记物，那么这一段大概便是了。因为，如果消失与否真的纯粹不能自主，就说不到“怨”和“恨”。有“怨”有“恨”，便提示着，在某一个层面“我”有疑惑：王直遁入时间间隙，是否真的完全不能自主？这一刻，魔幻的冰层悄然消释，现实层面微露头角。

不过，无论主观上是否可能有一点控制力，结果是一样的：具有超能力的王直、“我”，在现实生活中都无以安顿自身，无论在此刻，还是在更久远的时间中。到小说结尾，这个关于时间与存在的悲剧依然在继续。一晃神间，“我”已被埋在未来2152年的大雪中，还穿着不合时宜的“夏天时的长裙”。这情境，像是《红楼梦》唱词里“落了片白茫茫大地真干净”。而“我”在儿时童谣中泪流满面。这也许可以看成作者对个体与世界关系的隐喻式的总结。

读本篇小说，我还有另一层体会，就是《百年孤独》中，关于吉卜赛人梅尔基亚德斯的几次出现，马尔克斯都没有在现实层面给予相呼应的铺垫，就让他这么倏然而来、倏然而去。读完《断断续续的看见》，倒像在遥远的东方，隐隐地提示了魔法师的小径：也许梅尔基亚德斯，也是遁入了时间的间隙吧？