《百花洲》2025年第6期｜王选：东台梁
编者按
《百花洲》2025年第6期“188体育官方ios新势力”小辑，聚焦近年来于中国文坛崭露头角的青年188体育官方ios家王选、范墩子、田鑫、欧阳国等。本期推介王选作品《东台梁》。该文以土地为经、时间为纬，展开一幅深情的乡土画卷。作者以细腻笔触描摹东台梁的山地风物，铺陈出一个村庄、一个家庭与土地之间绵长而复杂的情感联结。本文既是个体记忆的沉吟，亦折射出一代人对乡土中国变迁的集体回望与观照，在个人叙事中抵达普遍的心灵共鸣。
东台梁
王选
月亮光光，满院烧香。
前爹爹，后妖婆，打着山里拾柴火。
柴也没，粪也没，拾了一把野鸡毛。
拿到河坝摆去了，
一摆摆了三四年，
锯倒檩子砍断椽。
——童谣
按路程，东台梁离我家最近，步行，十来分钟便到，若抄小路，也就十分钟。
东台梁，倒是有山梁凸起，为何叫东台，不得而知。东台梁有一山咀，阳坡旱，皆是蒿草和酸刺。阴坡多生杏树，杏树干瘦，枝叶稀疏，树皮乌黑，干上有细枝，洋火一般，顶端如刺，稍不留神便会被扎伤。所结杏子也是干巴酸涩，皮薄核硬。每至秋来杏熟，无人问津，任其零落。
站于山咀，放眼四眺，视野开阔，周围村落、田野、阡陌尽收眼底，便有一览众山小之感，胸中亦顿生三分豪气，若有长风浩荡，便不由自主要呼啸一番。我曾想，这山咀位置如此之好，战乱年代，如有土匪贼人来袭，再次点一把火，白烟腾起，周边村舍、田中农人举目可见，便能提前防备。那这里便是一处烽火台了。当然，这仅是我胡思乱想罢了。在西秦岭，群山莽莽，山咀不计其数，除去一些修了堡子，大多都是平淡无奇，仅是一堆黄土高高隆起而已。
在山咀西南，也有一土堆，耸立起来。许是后来修地，土堆四周被挖掉，使其呈粮仓形状。年幼时，土堆太高，爬不上去，只见它孤零零立于山上，很是好奇。略大些，踩着鼹鼠洞，扯住草，就能爬上去。上去一看，嗐，就是一坟堆，上面如倒立之锤，生满杂草。我们在坟头挖挖洞、扬扬土、吹吹风，揪根牛筋草茎，嚼在嘴里，嚼出草木苦味，吐掉，便溜下坟头，去别处玩耍了。
这是谁的坟？不知道，我也未曾问过别人。村里老人许是知晓一二，可如今，他们多已作古。它就在那里，熟悉又陌生，孤悬于时间深处，如一枚苦胆。
东台梁四周，皆是山地，且地势较为平坦，呈层叠状。我家在东台梁有山地一亩。
出门，过大湾路，朝西北方向，沿山路直行，至一路口，需上坡，方可进地。上坡路，细如游丝，仅可落脚，一侧为地埂，另一侧是崖，崖高三五米。崖上，有洞两个，大如炕眼门。洞口乌黑，被柴火熏过，日子一久，虽有斑驳，但仍旧可见烟火气息。听大人说，洞中曾有獾猪出没，村里有人见到，便抱一捆麻秆点火去熏。至于洞中有无獾猪，是否被烟熏出来活捉，或熏死于其中，我再未询问，也便没有下文。獾猪我没见过，听说尖头，长嘴，毛灰黑，头部有三条白纹。穴居山野，喜夜出活动觅食。很多年了，洞一直嵌在崖上，黑漆漆的，像两只眼睛，盯着四季更迭，也盯着路上的行人。年幼时，因好奇，我曾爬至洞口朝里探看，乌黑一片，但又怕真有獾猪冲出，迎面袭来。不觉浑身悚然，仓皇逃离。
我家山地在东台梁中间一台，地倒是平坦，应是农业社时期修整过的。那台山地东南至西北走向，西头窄，东头宽，呈楔子形。山地被分成三块，每块一亩，分属三户人家。麦村山地，多依山就势开垦而来，毫不规则，当初丈量土地，也仅是用大绳和脚步粗粗估算得出结果，难以精确。我家地就是西头边上那块。
地在阳坡，对着西边，整个下午都能被太阳晒上，所以地较干旱。旱地，不宜种洋芋、玉米，长不大。每到打春时分，夜来无事，父母盘腿坐于炕头，盘算哪亩地该种什么，不该种什么。窗外，星辰夺目，寒意未退。田野宁静，残雪如纸。东台梁的地，总让他们犯愁。我家山地虽多，但样样要种，且要倒茬。父亲说，种地不倒茬，十年九抓瞎。父亲还说，茬口不顺，不如不种；茬口倒顺，好比上粪。而东台梁的地能种的作物，倒来倒去就那几样。麦子、葵花、胡麻，耐旱一些，便每年轮流种植。
这块地根处，是一面崖，崖上，为另一台地。崖有两人高，上面是一溜窄坡，生满杂树。崖面上，嵌满蜗牛壳，星星点点，颜色雪白，大小不一，大如杏子，小如纽子。这么多的蜗牛壳，我在麦村再未见到过。小时候，去这块地里，或跟父母劳作，或去给父亲送干粮。父母忙，我折根棍子，在土崖上往外掏蜗牛壳。掏出来，有些较为完整，有些已经风化、腐烂，仅有轮廓。拿在手上，一搓，白沫纷纷。完整的留着，不好的，随手抛掉。蜗牛壳中，塞满了土。挖一堆，坐在地里，再用棍子一点点掏出里面的土。大多蜗牛壳很脆，稍不留神，就捅破了，只得抛掉。有少数几个掏净土，留得空壳，当作哨子一般吹，可一吹，尘土涌出，呛了满鼻子满嘴。玩一会儿，没有兴趣，塞进衣兜，时间一长，便忘了，睡觉时不小心压碎，满兜渣子。那时不解为何这崖上会有如此多的蜗牛壳，有些可谓“巨大”。难道是当初这片土地远古时期是海洋，留下的这些蜗牛壳是某种螺？还是这里由于某种原因，曾是蜗牛们的聚集地？现在想来，依然不解。可惜我不是生物学家，亦不懂地理，只能胡乱猜测了。
崖面上，有一窑洞，半圆形，洞不大，挖得也浅，仅能两人容身。
窑是谁挖的？我竟没问过父母。挖这窑，是用来避雨的吗？应是如此吧，要不平白挖一窑，能作何用？但它确实让我们避过多次雨。
有一年，应是夏末，正值伏天，这块山地种了麦子，已收割完毕，地里留着麦茬，需要翻耕。父亲凌晨五点起来，从圈里牵出牛，戴上笼嘴，搭上耕具，扛着犁头，到大爸家吆上他家的牛，去翻地。麦茬地，要翻三遍。老话说，伏天耕三遍，顶上买卖跑半年。老话还说，土地不深翻，麦根没处钻。地翻熟了，庄稼才能扎根，才能长好，否则泥土板结，不宜播种。而且翻耕还能除去杂草，夏末秋初，草未结籽，连根翻出，太阳一晒，就死掉了。若不翻耕，草籽落地，生了新根，加上老根，新老交织，杂草满地，就别指望庄稼能成。
我家养了两头牛，一大一小。牛犊乃大牛所生，还不能干农活，而耕地则需要套两头牛，于是，我家便和大爸家把牛合在一起。父亲先翻耕了别处的麦茬地，后到这块地。早晨八点，母亲估摸着已耕得差不多，打发我去给父亲送干粮。干粮是母亲烙的层层油饼，每个碗口大小，金黄油亮，酥脆可口，且撒了葱末，更是清香。我在家里吃过油饼，提着母亲递来的红布袋，袋中装着两个油饼，朝东台梁走去。夏末清早时分，路边草叶挑满露珠，晨光一照，琳琅斑斓，珠玉一样，实是好看。山鸟往来于林间，鸣叫声清脆干净，如漂洗过一般。东边天际，堆满红霞，如一山山棉花，虚哄哄的。霞光映得半边天也是红灿灿的。太阳正在云霞中拔腿而出，往上跃动。抬头看天色，倒很晴朗。
走到地里，父亲耕了大半，还未耕完。我把包挂在地埂树梢上，挖蜗牛壳玩。明明是晴天，可不一会儿，遍野沟底生了白雾，如蒸汽一般，涌了上来，犹如野马脱缰，四处奔腾，不一会儿，遮天蔽日，天阴了下来。接着，便是雨，说下就下，地很快湿漉漉起来，树叶见了雨，愈发苍翠，甚至隐隐发黑，大颗雨滴，在枝叶上啪嗒落着。地没法耕了，父亲卸掉耕具，安顿我摘掉牛笼嘴，让牛吃会儿草。他把犁提到窑洞口放下，弯腰进窑，蹲下，我递上油饼，父亲在腋下擦擦手上泥土，掰下一半，让我吃。其实在来时路上，我已将油饼边掐下来吃掉了。油饼边脆，好吃。
父亲一边吃干粮，一边折了树枝叶，擦犁头上的泥土。父亲的衣裳已半湿，潮兮兮的。我蹲在一边，从土里抓出两只磕头虫玩。窑洞外，雨密密落着，白茫茫一片，四野迷蒙，青山隐隐。一场突如其来的雨，把一对父子困在了某个上午。大地变得鸦雀无声，只有牛舌扯断青草的声音，在雨中传来，潮漉漉的。牛因干活，出了汗，淋了雨，背上冒着白气。我和父亲挨在一起。我能感到他坚硬的骨肉和微热的体温。好多年过去了，我依然能想起那个上午和那场雨，也能想起那温度，在少年心头久不消散。
父亲吃完干粮，说，早韶（早霞）不出门，晚韶（晚霞）千里行。
另一场雨下在初秋。
麦子打碾毕，气都不能喘一口，便开始拔胡麻。胡麻倒也不多，每家种二三亩，够吃油就行。有几年，胡麻产量极低，村里人多改种油菜。但胡麻油香，我和妹妹总是拿块馍馍，蘸了生油，撒点盐，再吃，香味迷人。胡麻油渣多用来当牲口饲料。春夏时节，地里每有重活，父亲会打发我往牛槽里撒一洋盆油渣，算是给牛补补营养。边给牛撒，边拿起一块自己吃。油渣入嘴，有些硬，可嚼一会儿，就很滑腻，越嚼越香，满嘴有了胡麻油香，便一连吃了好几块。母亲曾警告，油渣吃多，会拉肚子。遂住嘴，然而意犹未尽。油菜油没有胡麻油香，甚至差好多。生油菜油味苦，且带几分辛辣，不能生食。到冬天，油菜油受冻，会凝固，如老蜂蜜，只能用勺子剜。父亲从未将油菜油渣带回家，想必也是味苦辛辣，牲口不喜食用，便留给了油坊。
东台梁种了胡麻。父亲忙麦场里零碎活，我跟母亲去拔胡麻。
东台梁干旱，太阳能直晒大半天，而胡麻喜阳。老话说，要吃胡麻油，伏里晒热头（太阳）。
去年种了麦，倒过茬口，种胡麻刚好。麦地种胡麻，七股八棵（柯）叉。胡麻不宜割，得拔。一来胡麻茎秆短，割起来腰得深弯；二来胡麻根割掉，留在土里，不能当柴烧，有些浪费。
胡麻已熟透，颜色从金黄变成古铜，一大片，铺在地里。间或有灰灰菜、苦菊、大蓟、野苜蓿等杂草冒了头，竟有亭亭玉立之感。胡麻粒，一颗颗，滴溜圆，如铃铛，稍有触碰，便发出沙沙声，很是悦耳。母亲揪掉几颗，放在手心，搓了壳，凑到嘴边，吹掉，留下一撮红褐色的胡麻籽，形如小水滴，饱满，油亮。母亲丢进嘴里，细细嚼着。我也学母亲样子，搓了胡麻，伸舌头舔进嘴。母亲说，今年胡麻碾了，炸了油，给你们煎油饼。我说，再煎几根麻糖（麻花）。母亲应着，弓下腰，拔胡麻，沙沙声不绝于耳。拔一股，抡起来，在鞋底上掸掉胡麻根上的泥土。胡麻根少须，拔起来倒也不费事。待拔了有腰粗，就可束成一捆。
母亲拔，我跟着拔，但心不在焉，一会儿去窑洞挖摇头虫；一会儿揪蒲公英吹；一会儿搓胡麻籽吃；一会儿又捉来螳螂，捻根狗尾草，逗它们玩，学习它们的螳螂拳。胡麻地里为啥多有螳螂？搞不懂。母亲自是不指望我干多少活，便任我玩耍。
我们进地前，东边天上堆着几山云，厚重，乌黑，几欲坠落。剩余一半天空，则碧蓝如海。这天气，在初秋的黄土高原，很是常见。若一场大风来，吹灰之间，乌云便消散了。拔了院大一块的地，母亲起身歇腰，一抬头，呀了一声，说，要下雨。我抓着一把狗尾草，抬头看天，黑云已擦着额头，让人窒息。一滴雨，落在我鼻尖，另一滴，落在了我眼睛里。我伸出舌头，想舔几滴雨。母亲催促道，别耍了，赶紧把胡麻往一搭提。说着，她腋下夹、手提，慌慌张张开始把胡麻捆往一处归拢。胡麻要赶紧摞起来，要不雨钻进去，受潮，便会发霉腐朽。我帮着母亲提胡麻捆，母亲摞。很快，雨噼里啪啦落了下来。干土被溅起，空气里，满是土腥味。胡麻提到了一处，母亲让我先进窑避雨。我钻进窑，蹲下来。窑外，白花花的雨，瓢泼一般倾泻而下。泥土已湿透，颜色发黑，雨水在地上砸出一个个坑，泥点四溅。树梢挂满雨水，低垂下来，随时都会折折。雨把一些野草砸折，瘫倒在地，把另一些柔韧的压弯，雨水滴落，又弹起，又压弯，又弹起，如此反复折磨。所有声音都渐次消退，唯有雨声如雷，轰鸣着，灌满双耳，仿佛耳蜗里也注入了雨水。昆虫忙忙乱乱跑到崖根下，钻进窑洞里。它们浑身湿透，水汽淋淋。母亲在雨中，把胡麻摞成了两个小垛子。她披着一身雨，钻进窑，头发、衣服全湿了，滴滴答答落着水。母亲用袖子揩掉满脸雨水，望着大雨像悬崖一般，立在窑外。窑外，天白地白，混沌不清。世界似乎都已退去，唯有暴雨，将我们母子逼到了角落。
我抱怨道，这雨，能把天下塌。母亲抬手，理理头发，说，蚂蚁搬家蛇过道，斑斑（斑鸠鸟）钻天蛤蟆叫，大雨就来了。母亲手上，浸满绿色草汁，也刻着一道道入肉的勒痕。她问我冷不，我摇头。母亲说，来的路上，我看见黑压压的蚂蚁在搬家，跟一根烧火棍似的，直溜溜横在路上，你在捷路走，没看见。
那场暴雨，在一个孩子的童年里，倾泻而下，却又草草收尾。可那场雨，却在记忆里，于三十年后再次下起，落在了此刻的白纸上。
这块地，爱生冰草。许是冰草也喜阳耐旱吧。
麦村多野草。大多野草我都认识，且知道小名。有些寂寂无名，我也识得。不同的草，有不同的脾气和性格。麻蒿、白蒿、艾蒿、野棉花，喜生地埂、路边。半夏爱麦茬地。苦菊、节节草、喇叭花多生胡麻地。野芹、牛蒡、灯芯草、蓼，喜阴湿，多生河边。柴胡、稗子、狗尾草、大蓟多在山坡。葎草、野葡萄等喜酸刺林，可攀附。
冰草呢，也多生于地埂上。叶子灰绿、细长，形如剑，叶面有硬毛，叶边锋利似刀片，稍不留神，捋过指头，会割两道口子。冰草一簇簇一簇簇地长，爱攒堆。割回家，铡成寸许，牛最爱吃。冰草有白根，扎在地下，真是盘根错节，互相牵连缠绕。根须铺排开来，有一大片，且繁衍能力很强，只要一节根须，就能发芽，再生出一簇，又很是耐旱，即便挖出，丢在地头，若一端稍沾点泥土，都能活着，扎下新根。
东台梁这块地，地埂上布满冰草。每至春夏，冰草们便爬上地埂，如攻城一般，占了地边，又往地中间侵占去。土里养分有限，若生满冰草，庄稼自然难以茂盛起来。于是，得空，父亲扛着镢头去锄冰草。先把地里的连根挖掉，丢在地埂上曝晒。冰草根得挖干净，不能参能。而根又繁多，清理不易。至于地埂上的冰草，一来太多，锄不完，二来冰草根须互相交织如网，倒有笼络泥土、防止水土流失的功能。有时，父亲耕地，我随着去。一犁过去，泥土翻新。冰草根须外露，一根根，白如粉条。我沿着犁沟，捡起冰草根，泡到地埂。有些埋于土中的，也要深挖出来。泥土松软，赤脚踩上去，很是舒服。于是，冰草总是生满地边，我们除掉，再生，再除，如此循环。大自然跟人之间，用这种进退方式互相争取生存空间，其实也是一种平衡。再想，倒如游戏一般，很是有趣。
地埂上，除了冰草，还长着一些榆树和一棵核桃苗。榆树枝繁，两三年，便能苫住半片地。树罩住地，庄稼见不到阳光，便不能好好生长。秋末冬初，父亲便去劁树。榆树叶多已枯黄，风吹，铜钱般，簌簌落地。榆树皮粗，脚搭上，不打滑。父亲腰间挽着斧头，攀上树，将靠地一侧的枝干统统劁去。树梢掉下来，哗啦一声，叶子因撞击纷纷落下，铺满一地。劁完一棵，父亲换另一棵。母亲将枝条拖到一起，晒一段时间，待干透了，就可背回家，码放起来，当柴烧。榆树劁去梢，猛然清爽了许多，可一边繁茂，一边光秃，像阴阳头，有些滑稽。
在榆树林里，竟夹杂着一棵核桃树。树倒不大，有一人高，只是多青绿枝杈，看不出主干。也是奇怪，这附近也无核桃树，而核桃果又大，鸟难以叼动，它究竟是怎么长出来的？村里有几块地方，农业社时期，种了核桃。但后来土地承包，核桃树分至各家名下，我家没有。所以，对这棵核桃，我隐隐有种珍惜，待它长大，我家就有了核桃。可一年年过去，总不见它长高，也未挂果，只是枝叶多了一些。再后来，也不知它长大与否。它就那般，在记忆里长着，用椭圆形叶片，掠起了时间的尘土。它带着咸中带苦的怪异味道，在阳光里，忘记了生长。总有一些树，长着长着，就忘记了生长这件事。
每年打罢春，年味渐远，天气渐暖，路上积雪化掉，风亦不再刺骨，人们扒拉下厚衣裳，活动一番筋骨，便开始忙农活。先往地里送粪，为春种做准备。老话说，庄稼一枝花，全靠粪当家。老话还说，粪多了庄稼旺，儿多了母受穷。粪有炕灰、灶灰，有牛粪、驴粪、马粪、猪粪，少许鸡粪，以及大粪。牛粪、驴粪、马粪多用来晒干填炕，当燃料。牛圈、驴圈需垫干土，用来防潮，尿粪与土的混合物，铲掉，堆在路口，用来当作肥料。猪粪不能填炕，也和土一道积攒起来。麦村不大养羊，还炕土（若盘新炕，旧炕会打掉）、旧墙土。老话说，鸡粪长辣椒，大粪样样欢。老话也说，羊粪年年福，猪粪当年强。不同的庄稼，要上不同的粪。洋芋喜炕灰，葵花喜牛粪。
东台梁地近，路较好走，每年都要送粪。或许，这地贫瘠一点，父母以粪让它略肥沃一点，也算是种偏心。父亲套好架子车，在粪堆前装好一车，我牵出牛，套好牛犊耕子（拉车拉犁的耕具）。我牵牛，牛拉车，父亲掌车辕，母亲跟随其后，上坡路，帮着推车。给东台梁上坟，最怕进地那段路，一侧崖，一侧埂，路又狭窄，还是三道拐，得小心翼翼牵牛，若有不慎，就会翻车。好在父亲手艺好，每次都走得心惊胆战，但都没有意外。而种了麦子，往回拉时，这段路，也实是怕人。架子车装满麦捆，高大如墙。父亲用背顶着麦捆，胳膊使劲抬着车辕，身体后倾，脚下稳如磐石，一寸寸往下挪。因使出了浑身力气，青筋暴起，生汗滴答。母亲用绳子在内侧扯住，防止翻下崖。我趴在车尾，增加后面重量。真是提心吊胆，不敢疏忽，也不能泄气。待慢慢下了陡路，到了平坦处，父亲才长吁一口气，扯起衣襟擦擦汗。我和母亲也才敢放松下来。
送粪要比拉麦轻松很多。粪进地，用土盖住，一来防风吹，二来可以发酵。满地粪头，一堆，一堆，如大地鼓出的泡。春头比粪堆，秋后比粮堆。
空车返回时，我会拉上架子车。母亲牵牛，父亲在一侧指导我驾车。作为一个农民，这是必备的手艺，需趁早练习。而所有这些手艺，都是祖祖辈辈，口耳相传。
田野疏朗，草木萌动。麦子伸了伸蹴麻的腿，麻雀从树枝上弹进了春天里。春风呵，春风在群山间起伏，春风也在一家三口人的肩头起伏。
我家这亩地，因在边上，只有一块“邻居”。
邻地很早以前由一对老人种。我很小时，他们已很老了。我常见老头吆着灰毛驴耕地、驮送。他满头灰发，面色黝黑如锅底，布满皱纹。人很瘦小，驴也很瘦小。他耕地，父亲也耕地。累了，两人坐下，歇缓一阵，隔着尚未褪尽的夜色说话，声音虚虚的。多是说说天气，说说牲口，说说收成，说说这两亩地，它们的脾性。然后起身，接着耕地。驮麦、送粪，地块那端没路，只能走我家这头。灰驴小，驮的也少，走起路来一颠一颠。粪用麻绳口袋装着，软兮兮，搭在驴背上。
村里人说，老伴对他不好，劳作一天，常给他弄的粗茶淡饭，而自己却吃好的。有次去地里送饭，瓦罐里提着玉米面大拌汤，没点油水。顿顿如此，老汉都被喝怕了，可不喝就得饿肚子。他坐在土疙瘩上，仰着脖子，灌了一气。他揩着嘴，问，你吃了没？老伴说，吃了，给你舀过，把剩下的喝了。他举起瓦罐，刚要喝第二口，眼一瞟，看到了老伴衣襟上沾着半根白面面条。他放下瓦罐，抹了一把脸，接着耕地去了。驴耕地慢，那块地，本该两天耕完，可他硬是耕到正午，耕完了。太阳是一枚钉子，把他和两头灰驴牢牢钉在泥土中。
他们老两口住上庄，离我家远，平时亦无多少交集。他们的事，我知之甚少。
后来，他们老两口相继过世。他们没有子嗣，那块地，由他家远房侄子揽过去，种上了。
这块地，该怎么评价呢？当然，山地是农民的衣食父母，无须评价。
在二十亩山地中，它非贫瘠，也不肥沃。因向着阳，总是干巴巴的。像个小伙，有着倔脾气。它要欢喜，就疯狂生长作物。它要怄气，作物便稀稀拉拉。可即便如此，我们依然去播种，去收割。
只是后来，父母外出打工，山地大都撂荒。这块地，也便被遗弃了。再后来，村里种连翘，大片土地被流转出去。这块地不在流转范围，便一直闲置着。有一年，村里动员未被流转的土地，统一自种连翘。连翘苗村里免费发放。父亲从工地抽身回去，领了苗子，草草种了进去。平日，也很少锄草、施肥，任其生长。反正，一家人是不大指望靠这连翘挣钱，只是，这地，不要被彻底荒废罢了。
此后多年，我再未去过这块地。不知它是否还是旧时模样。它就铺在山梁上，像一张黄纸，曾写满辛苦和喜悦，也落满了汗水和雨水。可终究，它成了一张空纸。高原的风吹过，它就哗啦啦作响，每一声响动，都是大地在喊疼。
时隔多年，我是临近正午再次来到东台梁地头的。我背着女儿。女儿四岁。路上多杂草，有些带刺，女儿又怕有蛇，不敢步行，让我背着。
到地头的陡路还在，只是瘦了很多，甚至淹没于麻蒿、白蒿间，难以辨认。时间会将一切修改、磨损，甚至推翻、敲碎。一条路也是，在过去的时间里，它曾走过架子车，但最终容下一只脚都困难。时间以荒草的形式修改、磨损大地、村落，以及记忆。我把女儿放在地头，她还年幼，不知山地为何物，也不懂山地的意义，更不明白此刻眼前山地的过往和命运。她只是觉得好奇、陌生。长风吹起她的头发，那一刻，就像长风也吹起过另一个孩子的头发，他们重叠着，又分离着，毕竟，他们中间隔着三十年。
我想往地里走走。我想看看这块地成了什么模样。我已十多年再未踏足这里，但寸步难行。满地荒草，没过膝盖，榆树、洋槐遍地丛生，高者已能盖住房顶，矮者亦有人高，而一些新枝叶，正从根部生出，急切切似要长成参天大树。还有一些藤蔓植物，缠绕在一起，把泥土封存了起来，且带着刺，拒绝着外物。我只能在原地站着，看着面目全非的地块。除了轮廓和记忆，它真的面目全非。它被草木侵占，若不是知情者，或许都难以断定这曾是一亩良田。但草木不是故意的，人不去耕种，草木自然就会盘踞。这是自然的本性和法则。
我终究没能往更远处走走。我站在地头，像外来者、失败者，满脸落寞、羞愧。
父亲曾计划在这块地种上连翘，毕竟它离得近。但终究还是没有种，荒草、树木太多，难以清理。或者说，要清理，得用数天时间，而父亲得照看孙子，没有这么长的时间花在一亩地上。于是作罢。
母亲说地埂上的核桃树已长大，每年都会结核桃，很繁盛。但核桃九月熟，我们又不在家，核桃会被村里的留守者打走。我已无法想象那棵树长成了何种模样，它以后又将长成什么模样。
我背着孩子离开了。我给她揪了几根地头的狗尾草，她攥在手里。这是山地唯一馈赠于我们的礼物。风把我们吹着，也把狗尾草吹着。正午的气息，混合着蒿草涩味，弥漫山野。明晃晃的太阳，烤着大地，也拷问着一个人对土地的态度和感情。
【作者简介：王选，1987年出生于甘肃天水，现居兰州，中国当代“80后”代表作家。其创作涵盖小说与188体育官方ios，作品多聚焦基层人物命运及故乡变迁。】
