中国作家协会主管

这个故事是朱雀市场里的一位装修工讲给我的。他只比我大了三个月，但他在西安已经打拼二十年了。他当过小工，开过黑车，学过修摩托，还干过别的一些营生。每回见面，他总会开玩笑地告诉我，虽然他的生活不容易，尤其是刚来西安的那几年，但他可从没有干过违法的事情。几年前，是他帮我装修了南郊的新房，得知我们来自同一个乡镇且同年毕业于同一所初中时，我们都分外惊喜，就彼此留了电话。他没读高中，初中毕业后，就进城谋生活了。后来每当朋友买了新房需要装修时，我总会把他介绍过去。给我讲述这个故事时，他很激动，数次哽咽，当时就坐在大兴善寺门口的路沿上。

那是夏日的一个午后，天气闷热，没有一丝风，太阳就悬在我们头顶。他对我只提了一个要求，希望我能够如实记述，不要添油加醋。可你们也知道，我的职业是一名小说家，虚构是我的看家本领。以往我出版的小说，或多或少都有想象的成分。我将刚买来的冰镇啤酒递给他，他咕噜咕噜猛灌几口。我对他说我会尽量达到他的要求，可我心里并不这样想。我厌恶别人对我的写作提要求。但转念想，为什么要同他计较呢？他只是希望我能把这个故事写下来，况且言辞那么诚恳。既然如此，我就尽力以他的口吻来讲述这个故事吧。

我知道你是一位不错的作家。我们认识几年了？有七年了吧？真不敢想。本来我并不打算把这件事讲给别人的，但见了你，不知道为什么，就是忍不住想讲出来。你知道，我嘴一直很紧，很少嚼别人的舌根。你是我唯一认识的作家，以前总以为作家活在语文课本里。还是不废话了，直奔正题吧。

我要给你讲的是我小叔叔的故事，之所以忍不住想讲给你，是因为每次想起他来，总觉得他是一个谜。以咱们那里人的眼光看，他沉默寡言，也不机灵，是一个没有出息的人。可在我的印象里，他神秘得像一个幽灵。

你们家离我们家不远，我不知道你见过他没有？他比我只大了七岁，我是跟在他屁股后面长大的。这样说，一点也不夸张。他很少笑，话也少，小时候，他常常带我去离村子很远的一片野生杏林里玩。我现在还能想起来，每到春上，漫山遍野的杏花，映衬着原野的荒凉，他叫我一个人坐在地上玩，他则在荒草里一躺就是大半天。他那时候，已经学会了抽烟。他躺在草丛间，望着蓝天，被风吹掉的杏花不时落在他的脸上。我根本猜不出他在想些什么。

野生杏林的南边是连绵的沟壑，在附近的麦田里，有一棵千年老榆。老榆树树冠高大，树影几乎罩住了整块麦田，凸显在地上的树根相互盘绕，其中有一截树根像拱桥一样悬在树干旁。我记得很清楚，每当他心情不好的时候，总会上前抱住那截树根趴在上面，那样子，就像两条巨蟒缠在一起。

“枣，你在干吗？”我问。

“枣”是比他大的那些孩子给他起的外号。我一直不习惯叫他叔叔。

“嘘！”他朝我作出闭嘴的手势。

“怎么啦？”我望向四周，春风掠过麦田，麦苗像海浪在涌。

“树在对我说话。不过你是听不见的。”他说。

“为什么我听不见你却能听见？”我也将耳朵贴在树根上，却只能听到从沟畔传来呜呜咽咽的风声。除此之外，什么声音都没有。

“树的话，得用树的方式来听。”他朝我笑起来。他的笑显得干涩，头顶上的榆树枝已经抽出了嫩叶，一群麻雀在树顶叽叽喳喳地叫唤。

“什么是树的方式？”我听不懂他的话。

“等你长大了听吧。”说完，他不再理我了。

遗憾的是，直到今天，我都没有像他那样趴在那截拱起的树根上听树的说话声。你认为他真的会听到那棵老榆在对他说话吗？看起来，他一点儿也不像是在逗我玩。他那副沉浸其中的样子让我真觉得他听见了。

他自小就害怕我爸爸，我爸爸你肯定知道，咱们那里的人都叫他刘大勺，他是一名乡村厨师，四里八乡，凡有红白喜事，总能见到他的身影。小叔叔十四岁的时候，突然不念书了，为此，我爸爸狠狠地揍了他一顿，但无济于事，他坚决不愿再去学校了。自那以后，他就跟着我爸爸到处跑了。老实说，后来我初中毕业后，不愿意再念高中，和他有关。我也不知道为什么，我对他一直有种模糊的亲切感。那种感觉让我在内心深处渴望成为他那样的人。

他显然有当厨师的潜力。他跟着我爸爸，兢兢业业，从无怨言。没几年，他炒菜的手艺也非常出色了。我爸爸也很信任他。

小叔叔十八九岁的时候，颇有些名气了。人们不仅觉得他菜做得好，更觉得他行事稳当，诚恳靠谱。他总会站在主家的角度考虑问题。后来，他就开始一个人接活儿了，我印象里他一直很忙，甚至有时还出省去平凉和庆阳一带。他二十二岁那年，买了辆凯迪拉克。表面上，我爸爸虽然没有直说什么，但从他那黑沉沉的脸色看，他很不高兴。他在我奶奶跟前破口大骂，说我小叔叔肯定在外头没干好事，不然凭他一个厨师，怎么能买得起这么好的车？

我奶奶顿时就慌了，忙问我爸爸怎么办。就是那个时候，我爸爸贡献了至今在我看来最愚蠢也最糟糕透顶的主意。我爸爸对我奶奶讲：“他也不小了，该给他说个媳妇了，一成家，我们就用不着再操心什么了。”

很快，我看到了爸爸和小叔叔激烈争吵的场景。我当时并不了解他们在为什么事而争吵。奶奶也参与了进来，甚至对小叔叔以死相逼。整个家庭处于一种极度紧张的气氛中，每个人心里的怒火都有可能随时喷发。

那段时间，正赶上我在家，小叔叔也没接活儿。有天下午，他带我出了门。朝南走了一段路后，他将车停在了路边，那条土路几乎没人走，杂草丛生。我默默地跟在他后头走，走到那片野生杏林时。黑云四起，天色已经暗了下来，他没有停下来，而是径直穿过了杏林，走到了那棵老榆跟前。忽然间，白色的闪电像利剑一样从天上划过，轰隆隆的雷声就悬在我们头顶。我恐惧极了。但小叔叔连头也没有抬一下，等他刚抱着那截大树根趴在上头时，大雨就下开了。

那场雨大极了。仿佛天上裂开了一道口子，哗啦啦地往下倒水。雷声愈来愈大，我那会儿，心里又急又怕，真害怕被雷击中，便拼尽全力跑进旁边一个废弃的窑洞里。小叔叔还趴在树上，纹丝不动，大雨早将他浇透了。

“枣，赶紧过来！”我站在窑洞门口朝他大喊。

雷声从老榆树那庞大的树冠上头滚过。他不吱声，像死了一样。

没一会儿工夫，麦田里就汪洋一片了，黄褐色的泥水顺着地头低洼的地方急速涌过。雨水溅起白色的水雾，白腾腾地笼罩在麦田上头。对岸那翠绿的树林渐渐消隐在雾气之中，雨声令我心烦意乱，我好几次想冲出去叫他，但连续的闪电死死地将我定在原地。不远处的杏林在暴雨里东倒西歪。

天空起初还是银黑色，渐渐地变得透亮起来，每一滴雨水都结结实实地砸在地上。一只鸟雀都看不见，也不知道这个时候它们躲到什么地方去了。我感到喉咙发干，胸前有一股沉重而又悲哀的气息在激荡着。

“枣！枣！枣！”我还在喊。

他仍不吱声。该不会被雷击中了吧？

雷就悬在头顶，我站在原地不敢动弹，一直到雨停。水雾还在弥漫，浑浊的雨水几乎淹没了麦苗，整个田野一片死寂，风不时从远处刮来。我踩着泥水，连忙跑到老榆跟前，他像死了一样将身体紧紧地贴在那截树根上。

“枣！枣！枣！”我抱着他摇晃。

他微微抬起头，我顿时松了一口气。他明显哭过了，眼睛红红的，雨水不时顺着他黄亮的脸上淌下来，他也不去擦。他在我的面前，大概又抱了许久，才缓缓从上面跳下来。他一句话也没有对我说。当他朝着杏林跟前走去时，望着他的背影，我忽然意识到，一直以来，我并不怎么了解他。

那个月里，不时有生人到我家来，后来我才知道那是说媒的人。亲事很快就定下来了，就定在次月的十六号。虽然有媒人在谈，但我知道，背后的一切都是我爸爸定的。我爷爷去世后，家里都是他说了算。

虽然小叔叔是他的亲弟弟，但有时候我会觉得，他内心深处一直把我小叔叔当成儿子看。我不知道我小叔叔有没有这种感觉。总之，那门亲事定得很快也很顺当。现在让我看，我也不觉得有什么地方不妥。那些天，我一点也不知道小叔叔在忙什么，或许他和定亲的姑娘见了两面？他很少把他的事给我讲。他总是把什么事都装在肚子里，独自吞咽，独自消化，独自反刍。

我心里明白，他一直将我当孩子看。尽管他并没有比我大多少。

那些天，我们几乎没有说话。每次碰见他，他只是朝我露出尴尬的笑容。我以为他很开心，毕竟对一个男人而言，结婚是一生中最重大的事情。

举办婚礼的前夜，我见了他一面。当时我正在新房里张贴喜庆画报，堂弟堂妹坐在沙发上吹气球，猛然间，他像一道黑影一样闪进屋内，大家都朝他恭贺，只有我在惨白的灯光下捕捉到了他脸上浮现出的奇怪表情。

他显得很慌张，眼睛六神无主，就像刚刚害了一场大病。他时而看向站在椅子上的我，时而望着旁边的新柜子。他的头发乱糟糟的，当时穿了一身比他大出许多的蹩脚西装。我以为他在找什么东西，便问：

“枣，你找什么呢？”

“嗯？”他看向我，表情呆滞。

“你看起来，脸色不是太好。”我说。

“嗯。”他用极快的速度揪了一下额前的头发。

“你不是因为太激动才没睡好吧？”我打趣他。

他站在原地发愣，似乎也不知道自己该干点什么。

堂弟堂妹轰地一下笑开了。他站了片刻，转身离开了。

可我万万没有想到的是，那晚后半夜，他忽然消失了。就像一只麻雀消失在茂密的森林里一样，无声无息，无影无踪，人间蒸发了一样。

天快亮时，他还没有出现，我爸爸和家人才慌了。他的电话也关机了。他的车也不见了。哪里都找不见他的影子。没人知道他去了什么地方。他消失在了那晚清凉的夜风里，消失在了那晚迷蒙而又金黄的月色里。

那场婚礼注定成为了我们那里的一个笑料。我爸爸也因为那件事情，好长时间在别人面前抬不起头来。我记得很清楚，女方的家人和亲戚来我们家闹了很多天，他们把定亲的物品狠狠地摔在我们家门口，站在门口破口大骂，甚至还把臭气烘烘的脏水泼在我们家的红铁门上。我爸爸坐在庭院里，耷拉着脑袋，狠命地抽烟，一言不发，任凭别人把唾沫吐到他的脸上。

我毫不夸张地告诉你，尽管那件事情已经过去了二十多年，但至今我爸爸还没有原谅小叔叔。每当别人在他面前提起小叔叔时，他的脸色立马就变了。他对别人说他没有那个弟弟，他就当他已经死在外头了。这是我爸爸的原话。但我觉得，我爸爸那样说，只是因为当年那件事情伤害了他的脸面。他当然希望有朝一日他的弟弟能跪着出现在他的面前，向他低头认错。

小叔叔消失后的前几年，还会有人提起他。但随着时间的推移，很多人也渐渐地把他忘了。就算被人提起，也只是对他发表几句不痛不痒的看法。但我奶奶忘不了他。她整天坐在炕上以泪洗面，也极少出门了。她更加迷信了，每天按时烧香，无时无刻不在念经，为我小叔叔祈祷。小叔叔消失后的第四年，我奶奶去世了。令人失望的是，在她的葬礼上，大家依然没有等到小叔叔的身影。我的那些亲戚们，个个气得咬牙切齿，在我爸爸面前反复唾骂他。

我那时候，多少有点恨他，直到今天，我依然无法理解他为何要在那晚上消失。难道离开村庄，离开家人，就能像鸟雀一样自由飞翔吗？

我爸爸还去西安找过他，但都无功而返。你知道，茫茫人海里，要找见一个人，就好比要在大海里寻找一条鱼那样困难。甚至有的时候，连我也把小叔叔忘了，就像这个人从没有在这个世界上出现过一样。我相信，所有认识我小叔叔的人，包括我爸爸在内，那时候都不得不接受一个事实，那就是他肯定死了。因为人们都相信，如果他没死的话，没有理由不回来。

我再没有去过那片野生杏林，也没有再去看那棵老榆。刚到西安那几年，我偶尔还梦见过那个地方。梦里总是一望无际的杏林，杏花遍布山野，在春风中微微摇曳。牧羊人的歌声从远处传来时，杏花就飞舞起来。那无尽的花瓣几乎将我淹没，每当我伸出双手去抱住面前的杏树时，每次都会惊醒。

在西安打拼多年后，我把小叔叔彻底忘了。再也没有人在我的生活里提起他了。你想想，我刚到西安那年才十六岁，什么也不会，开始时就在一些工地上给人家当小工，那时候是真的累呀，夏天的时候，我还多次中暑。这些，我都没有给家人说过。既然我铁了心来西安闯荡，就算累个半死，我也得扛住。跟我一起当小工的有两个同龄人，他们干了一段时间后，受不了，就离开了工地。后来再听到他们的消息时，他们已经涉嫌入室抢劫而被警察带走了。

生活真是不容易呀，尤其对那时候的我而言。我只好咬紧牙关，硬着头皮往前走。我不怕吃苦，你也知道，我干了很多份工作，被人嘲笑过，也被好朋友骗过。唉，那些年，我真是不愿回想呀。我当时就住在沙井村的一个民房里，月租四百元，你要知道，我当时一月还挣不到两千元。那间民房在顶楼，里面就放了一张床，一个很小的简易柜子，尤其到夏天，简直没法睡觉，热得要人命呀。现在想想，我都不知道我怎样从那段时间熬过来的。可我心里明白，这就是生活。这种情况下，我还能想起小叔叔吗？我是二十六岁结婚的，我妻子是商洛人，我有两个女儿。尽管几年前在西郊买房子时借了不少钱，但每次只要想到我的两个宝贝女儿，我就觉得生活有盼头。再苦再累，我都不怕。

我爸爸突然间就老了，头发掉光了，胡子白了，牙齿也掉了不少，腰疼得也直不起来了，六十多岁的人看着就像八十岁的老头一样。他早都把厨师的事撂下了。现在他偶尔还下地，但更多的时间都是坐在村口的那块大青石上抽烟。谁来我们村了，他都要瞭上两眼。他真的以为我小叔叔还会回来吗？

你是作家，编了那么多的故事，依你看，你觉得我小叔叔还会回来吗？当然，我那时候，早不想这些事了。我已为人父母，有自己的家，有自己的责任。小叔叔就像少年时代的一个梦，悠悠荡荡地悬挂在脑海里。但我知道我爸爸没有忘记他。早些年吧，我心里多少有点责怪我爸爸，我觉得是他把小叔叔逼走了。但后来，时间久了，我也不怨了，每个人都有自己的命。我偶尔只在心里默默地祝福小叔叔。

可就在我以为我彻底把小叔叔忘了的时候，你猜发生了什么？我竟然在西安的街头碰见他了。我想你应该能想得到我当时的惊讶吧。

那是去年暮春时节的一个傍晚，在雁南公园的西北角，刚下过雨，天气很凉快，路边还能看到凋落的樱花。每天六点后，那里都会挤满很多的流动摊贩。我有时回家路上就会在那里吃，当然次数也不多。但我知道那里很热闹，尤其夏季的晚上，涌满了吃饭的人。当时，我在田园都市小区给一位顾客装修房子，回家路过那里时，我将车停在一旁，打算吃碗面再回家。老板是一对中年夫妇，笑容灿烂，嗓门很大，紧挨他们的是一家卖甄糕的摊贩，老板带着一顶鸭舌帽，穿着一件破旧的夹克。我要了一碗油泼面，坐在一旁大口吃起来，吃到一半的时候，我盯着四周看起来，目光再次对准了那个卖甄糕的老板。我觉得他的身影很像一个人，像谁呢，我想了很久，但就是想不起来。我干脆坐直盯着他看起来，他给顾客铲甄糕的动作太熟悉了。太像我记忆里的某个人了。

也就是在那个片刻，我猛然间想起了小叔叔。

我的心狂跳起来。坐在板凳上，不知所措。但转念一想，我们已经有二十多年没有见面了，怎么可能会在今天这个时刻相遇呢？根本不可能是他。但我还是不放心，便起身走到他的摊位前。前面还排着几个人，他一直低头在铲甄糕，加上他那顶灰色鸭舌帽压得很低，我根本看不到他的脸。

排到我时，我说：“来一份甄糕。”

“好的。加糖吗？”他这次终于抬起了头。

我就站在他对面，脑袋像被谁从后面打了一棍，血不住地往头上涌，心脏几乎快从喉咙里跳出来了。尽管我们有二十多年没见面了，但我敢确定对面这个脏兮兮的中年人正是我的小叔叔。那个二十多年前在夜晚突然消失的男人，那个暴雨里抱着树根沉默不语的男人。他还是那么瘦，但看起来，苍老了许多。他的脸晒得又红又黑，眉宇间多了一丝疲惫感，看得出来，这些年来，他没少被生活折磨。他没有认出我，他的目光躲躲闪闪的，总往别处看。

“加糖吗？”他拿着刚铲好的甄糕问我。

“加一点吧。”我说。

“好了。”他将加了糖的甄糕递给我。可能是因为从我脸上看出了惊讶，他也盯着我看了起来。他或许也正在脑海里搜寻我的身影。

“枣。”临走时，我忍不住叫了一声。我还是没有叫他叔叔。

讲到这里，我实在有点激动。因为我没有办法形容他听到后的神情。怎么说呢，他站在原地愣住了，目光紧紧地盯着我。羞怯？惭愧？不安？尴尬？我感觉都有。他显然已经想到我是谁了。不过他半天没有说话。

我在刚才吃面的地方重新坐下。他接着忙碌起来，不时朝我这边看过来。我知道那会儿，我们内心都在经历着一场风暴。九点四十的时候，大家陆陆续续开始收摊了。包括他。没多久，那些小摊贩就消失在城市的街头了。

他把所有东西都装上三轮摩托后，才走到我跟前坐下。他接着朝旁边吆喝了两声，这时，一个五六岁的小女孩从树背后跑了过来。

“刚才玩得开心吗？”他问小女孩，脸上挤出一丝笑容。

“开心，不过还是让那只蚂蚁跑掉了。”小女孩咯咯地笑起来。

“跑掉就跑掉啦，明天又会认识新的蚂蚁。”他说。

“我想有一天，我肯定会捉住所有的蚂蚁。”小女孩说。

“会的。你先在旁边玩会儿，我和这位哥哥说句话。”他说。

小女孩跑开了，不过她就在附近。

小女孩站在路灯旁边，盯着我看。她穿了一件深红色的薄毛衣，小脸蛋红彤彤的，那天真无邪的目光让人心疼。她是小叔叔的女儿吗？如果是，那她的确该叫我哥哥。小叔叔摆了一个手势，小女孩又跑到树那边去了。

“枣，真是你吗？”我迫不及待地问。

“嗯。”他摸了摸帽檐儿，眼神闪烁不定。

“我们都以为你死了，你知道吗？这么多年了，从未等到你回来，也从未听到过你的消息。连我都以为你死在外头了。”我有意这样说。

他没有说话，路灯那昏黄的光打在他的脸上，显得他的脸更加幽暗了。我又想起了二十多年前他消失前站在新房里的那张脸。二十多年过去了，仿佛一切都没有发生变化。他还是那样慌乱，眼睛还是那般六神无主。这不禁让我产生了一种幻觉，仿佛他消失的那晚，只是上个礼拜才发生的事情。他低下头，心事重重，沉默许久后，才开口问：

“家里都好吗？”

“都好的。不过我奶奶去世很多年了。”我有意刺激他。我深知这句话的杀伤力。那一刻，我就想让他良心不安，陷入悔恨的境地。

我的话果然奏效了。他捂着脸，瘦小的身体剧烈地摇晃起来。他哭了，但没有出声。这个时候，我看见小女孩就站在我们旁边，定定地看着我们，她的手里还拿着一根细细的树枝，树枝上被她缠了一根白色的布带。

“爸爸。”小女孩走到跟前，将右手放在小叔叔的肩膀上。

他用力擦了擦眼睛，搓了搓脸，然后转过身将小女孩揽在怀里。

坐了有几分钟吧，他站起身，将小女孩抱起来放在三轮摩托车车厢空出来的位置里。他没有再理我，也没有再问我什么，骑着三轮摩托车就离开了。小女孩一直盯着我看，那一刻她心里在想什么呢？她的眼睛里充满了困惑，她一直在看我。一直在看。她或许在心里埋怨我惹哭了他的爸爸。

他再次消失在了空茫茫的夜色中。不过这次，是他和他的女儿。

他走后，我才后悔还有很多问题没有问他。第二天傍晚，我又来到雁南公园西北角，却没有见到他。他没来。我当时心里还有点窃喜，我想肯定是因为昨天我说的话刺痛了他，让他没脸再来。我以为过些天，他就会重新骑着那辆三轮摩托车来这里摆摊的，可我等了一个月，都没有看到他的身影。我后来还经常去雁南公园西北角等他，但他没有再来。再没有出现过。

好几次，打电话的时候，我忍不住想把这件事情讲给我爸爸，但最终都没有向他开口。不过不管怎么样，现在我至少知道他也生活在这座城市里，这毕竟让我感到有一丝的欣慰。这就是每个人的命吧，范作家？

在他给我讲述了这个故事后的一个礼拜，我以他的口吻写成了这篇文章，并约请在他家楼下的茶馆见面。当时是晚上八点，茶馆里很安静。我把打印好的文章递给他看，他坐在我对面认真阅读了起来。他读的时候，我脑海里再次闪现出他小叔叔抱着树根时的情景，暴雨如注，电闪雷鸣，那一刻，他小叔叔是否已经有了离家的念头？我在想，假如我是他的小叔叔，我会作何选择呢？我大概会按部就班，听从家人的意见，娶妻生子，过上平庸的一生。

“看完了。”他将文稿放在桌子上。

“嗯？什么意见？”我笑着问他。

“挺好的。”他端起茶喝了一口。

“再没有了吗？”我接着问。我当然想听点他真实的想法。

“说实话？”他脸上掠过诡异的笑。

“当然啦。”我盯着他说。

“我觉得你写得挺好看的。不过如果以我的语气讲，我想有些句子未免太过文绉绉了吧。我就是个初中学历水平呀。你那些富有想象力的比喻，就算我挤破脑袋也说不出来的呀。”说完，他朝着我哈哈大笑起来。

“你说得对，但是文章如果不这样写，估计没人看了吧。”

“我不懂，就是瞎说说。我有个请求，不知道可不可以说？”

“当然可以。”我给他续上茶。

“你打印的这份送给我吧，没事的时候，我可以再看看。”

“我以为什么事呢，你尽管带走就是啦。”

“话说回来，你们作家还真挺能写的。”

“毕竟要靠这个吃饭。跟你搞装修是一样的呀。”

他朝窗外迅速瞥了一眼，楼下有人为什么事情正在争吵。

“你还想见到小叔叔吗？”我也没料到，这句话竟脱口而出。

他看向我，面色凝重，表情不可捉摸。

片刻后，他很随意地说：“还是别见了吧。”

喝完那顿茶，我们就散了。近一段时间以来，都没有再联系。

【范墩子，1992年生于陕西永寿，中国作家协会会员，陕西省“百优人才”，现为西安市文联专业作家。在《人民文学》《江南》《草原》《清明》《青年作家》等刊物发表作品，已出版《我从未见过麻雀》《抒情时代》《虎面》《去贝加尔》《小说便条》等多部作品。曾获首届陕西青年文学奖、长安188体育官方ios奖、丝路188体育官方ios奖、《滇池》文学奖、华东六省文艺图书奖等。】