中国作家协会主管

村里第一棵枇杷是奶奶种下的。那年春天乍暖还寒，三岁的我染上“百日咳”，日咳夜咳，咳到涕泪交加、弯腰缩背，整个人干瘦得抱着都硌手。奶奶心急如焚，拖着老寒腿四处求医问药，带我挂了一瓶又一瓶药水，赤脚医生开出花花绿绿的西药，三大婶四大娘推荐了许多稀奇古怪的药汤……一碗接一碗地灌进嘴里，却如同小溪漫过久旱的田，总不见起效。

唯有那次用枇杷叶蒸猪肉，再滴入山茶油，我喝完后安生了半夜。奶奶枯井般的眼里骤然有了光，她马上挎上攒了许久的一篮子鸡蛋，深一脚浅一脚寻到邻村。

远远望见一树金灿灿的枇杷，奶奶欣喜地敲响旁边的土屋。从木门后走出一位鸡皮鹤发的老妇人，听明来意，她眼角的皱纹舒展开来：“叶子果子，都是自家种的，只管摘！”她颤巍巍搬来凳子、木梯，又拗下两大枝沉甸甸的枇杷，枯瘦却灵巧的手指剥开一颗，喂到我嘴里，“哦哦”地逗弄着。临走，老人硬塞给我们一麻袋药性更足的老叶和满满一篮金黄的果子，还有两株一人高的直生苗，说什么也不收鸡蛋。见我们祖孙拿不动，老人叫来儿子一路挑着送回来，放下后连口水都没喝就回家去了。“一家子都是好人哪！”奶奶念念不忘了一辈子。

奶奶把树苗分种在房前、屋后。每天给我煎枇杷叶，配上瘦肉、小母鸡、咸鸭蛋，在柴火灶咕嘟咕嘟小半天，蒸出清亮如童谣的汤汁，带着草木的原香缓缓进入我干涸的心田。看着我逐渐红润的小脸，奶奶笑成一朵老菊花，仿佛一眼看到未来人生的明媚。

枇杷树是极懂规矩的，枝枝杈杈皆节制而疏朗，并不肯向四面八方肆意伸去，一般只两层楼高，生得矮胖粗壮，依偎在土墙边，和黄泥黑瓦作伴。整个严寒的冬季，盘虬坚韧的枝干在风霜里静默着，苍绿的叶片呈椭圆形，两两对生，叶面经络分明，背面布满白色绒毛，摸上去如母亲长年劳作的手一般粗粝。

才知道枇杷竟是冬日里开花的。寒风里，枇杷的叶蒂处开出丛丛簇簇纯白色指头大的小花，花瓣薄如蝉翼，素净得几近透明，中间丛生着蜗牛触角般的花蕊。花香淡如秋菊，隐隐有温暖而舒适的杏仁香味儿。满枝枇杷芳心大乱竞相绽放，仿佛奔赴一场不管不顾的爱恋，虽然满树繁盛，却不事喧哗。当近旁的梅花依凭颜色娇艳、花香馥郁收获大片赞美，枇杷却躲在村庄深处恬淡地微笑。

早有性急的蜂虫进进出出一亲芳泽，果子日见日大，如绿豆，如花生，如拇指，直到如婴孩拳头大小。太阳一天比一天热辣，绿茵浓稠如水银泻地，枇杷也由绿转淡黄，俏生生地从枝叶间探头痴笑，勾住无数垂涎的目光。

“莫打莫摘，等它再熟点儿哈！”奶奶软语柔声喝住那些跃跃欲试的小手，变戏法似的掏出几粒糖果，“等下回甜了，保你吃个够！”只过个六七天，枇杷就像把最明艳动人的金子裁剪下来似的，果实累累堆叠，满树金光耀眼，在碧绿肥厚的叶子映衬下，形容不出的华美富贵。一年当中，枇杷只有这几天才从幕后走到台前亮相，生机勃勃地收拢关注的目光，摆渡到如花的梦境。

这两棵枇杷的儿孙逐渐遍布整个村子，丰收时节，如一片金灿灿的云彩降落在沃土之上。乡邻们都小心翼翼地收藏大自然慷慨的馈赠：向阳的先熟先摘，一定要连果蒂一起拗下才能保存得久；叶子别摘，留待方便人；爬树时手脚轻巧，千万不能折枝损叶……采下枇杷，头一篮必定分送给邻舍亲朋。自家吃不完，便由穿着碎花短衫的妹子担着两担金黄果子到街上卖。晨光熹微，两颊酡红，她也不吆喝，见人就浅浅地笑，答话声跟枇杷一般清甜。阳光还在马头墙上打转，两担金果早已见底。

也可小心剥皮去核，加冰糖文火慢熬。膏色渐深，浓稠如熔化的黄金，透亮似琥珀。舀一勺咽下，喉间顿生清凉，顽劣的咳喘竟渐渐平息。熬膏时，幼时的我蹲在灶旁小根小根添柴，满头银发的奶奶也一边紧盯着铜锅里翻腾的金色漩涡，一边用锅铲慢慢搅拌防止粘锅，黏稠浆液咕嘟咕嘟冒着泡，满屋弥漫着蜜糖般的暖香。膏成，奶奶总先盛一小碗给我。我舀起一勺，吹凉了，踮脚送到她嘴边。亮黄的灶火映着我们相视而笑的脸，那融融的暖意，至今印刻心头。每到暮春，就会品尝一份份甜美，整个村子醺醺然的，连路过的风也如喝醉的酒娘一般。枇杷膏那点儿蜜甜，还没咂摸出味儿就没了。

那时，失意的父亲背着铺盖，拖着长长的影子，一步一挨地挪进了老屋。父亲在床上躺了整整三天，饭菜热乎地送进去，冰冷地端出来。母亲的眼泪怎么也擦不完，鸡鸭闹点儿动静就被轰走，屋子里静得要把人憋死。奶奶虽瞧着和往常没两样，该洗衣洗衣，该烧饭烧饭，但我知道，她心口满是密密麻麻的针眼。

“儿子，陪妈出来看看！”第四天清早，奶奶佝偻着背进门轻声说道。父亲不忍拒绝，扶着墙，默默跟着奶奶走到院子里。房前那棵枇杷树已亭亭如盖，满树绿叶上滚动着清露。奶奶握着锄头拨动几下，在离主根稍远的地方，找到一株从主根边悄悄冒出来，不过筷子高的小蘖苗。

“你看它，晒不到阳光，脚下也没多少土。”奶奶一锄头斩断了它和主根的联系，看着父亲空洞的眼睛，一字一顿，“现在我们给它捧土，给它点儿水，看它自己能不能站直了活！人，总不能不如一棵树吧？”

父亲伸出枯瘦的手指，碰了碰那株柔弱的绿。奶奶的话像颗石子丢进死水，在父亲沉寂的心潭里荡开一圈微澜。第二天天没亮，父亲就起来了，换上粗布衣，找出柴刀和麻绳，默不作声地进山了。用斧子砍削大树的叉枝、疏削杂树的密桠，用弯月刀斫取漫山遍野的芦萁草，父亲估算满了一担，便摊平晾晒。

前次斫好的柴草已经晒干，把麻绳摊在地上，将柴草摞在一起，层层叠叠压实对齐，脚踩柴草手扯麻绳绑紧。竹篙两头尖，竖起，对准柴草中心使劲扎下去，然后在同伴的帮助下，将柴草两头放平，父亲一弯腰将柴草担起，一声吆喝，颤悠悠走上归家的路。山路崎岖不平，青苔遍地，两边刺蓬无情地在皮肤上抓挠出条条血痕，肩膀因竹篙重压红肿剧痛。下得山岗，走过田垄，绕过池塘，望见家门，父亲扔下柴草瘫倒在门槛下。

砍回的柴，除了自用，大部分要挑到十几里外的集上卖掉。父亲每次卖柴回到家，衣服都湿透，紧紧贴在背上。他靠着枇杷树大口大口喘息。我递上凉好的茶水，他咕咚咕咚灌下一大竹筒，喝完把茶叶倒在枇杷树下，伸出粗糙的手轻摸那棵小枇杷树。

山里宝贝遍地是。金银花站在藤蔓上娇俏地笑，“猴仙丹”藤最护肝明目，雨天一过，野生红菇撑起红艳艳的伞格外招摇。父亲凭着读过的书，很快学会挖草药、捡菌子。有一次，为了采石斛，他差点儿摔下悬崖，抓住一截老藤才捡回条命。这些山珍，最后变成了家里的柴米油盐和我的书本铅笔。

今年春天来得特别迟。我被调去了偏远的学校，心里憋闷，却从不敢在年迈的父母面前透露一分。许是父女连心，八十多岁的父亲好像感觉到了什么，一天比一天迟钝——衣服穿反，脚塞不进鞋，吃饭洒一身……等我察觉不对，带他四处检查时，已经晚了。

诊室里，白炽灯惨淡。医生特意支走父亲，指着 CT 影像上模糊的头颅，声音沉重：前额那个发光的地方有个鸡蛋大的肿瘤。这就是脑癌，日夜压迫着父亲的神经，让他行动艰难。没有药物能治疗，鉴于他已年老，上了手术台恐怕也下不来，建议保守医治……

后面的话像冰锥，刺得耳膜嗡嗡作响。难道只能眼睁睁看着至亲被黑暗一点点儿吞噬？我冲进卫生间，紧咬的牙关尝到铁锈般的腥咸，喉头像被滚烫的硬块堵死，良久，才用冷水狠狠搓了把脸，挤出几丝僵硬的笑意出来：“爸，没事儿，医生说了，戒酒、多活动就行，连药都不用吃！”不知父亲是否真的被我蒙蔽了，他浑浊的眼望着我，竟也扯出一个轻松的笑：“好，回家！”

回家？回家能干什么？我不敢再往下想。

站在熟悉的小院前，里面两块菜地——三角的和半圆的，每块培成三四畦。一辈子亲近土地的父亲真拿出绣花的耐心来打理：每一畦土地都细细地耙匀、翻晒，播撒下时令蔬菜的种子，用稻秆严严实实地铺垫，浇水施肥一丝不差。一畦韭菜、一畦黄瓜、一畦生菜、一畦芋头，间杂着红薯、南瓜、青椒和生菜……趁着露水未干采摘下来，洗净泥沙，在烧得滚热的猪油锅里一熘，碧绿鲜嫩，爽滑可口，满是儿时的味道。

医院里打蔫的父亲低呼一声，立马穿上雨靴戴上草帽下地忙活了：土都有点儿干了，插上水管，必须浇得透透的；这个冬瓜长这么大了，藤都吊不住了，得垫条凳子；那里的杂草又不老实了，得好好修理修理；这里的叶子怎么黄了，得打点儿药了……父亲仿佛也扎根进土地，一下获得生气一样。不到半天工夫，汗水湿透衣背，他却浑然不觉，嘴角噙着笑，步履轻快。直到日影西斜，才恋恋不舍地洗净农具。我和母亲备好饭菜热茶，氤氲的水汽里，闲话着家常。

我笑得两颊发酸，抬头，想把涌到眼角的潮热逼回去。目光掠过院角那截干瘪的树桩，心猛地一颤——在那狰狞的斧痕边缘，竟怯生生地钻出了几点柔弱的绿意，是新芽！

掐指算，这棵祖母手植的枇杷来到家里已有四十多年，与我们朝夕相处宛如亲人。前年翻盖房子，工人们为移栽方便，用电锯截去了它所有的枝丫，只留下了伶仃的主干。过去的一年，那一截光秃秃的树干丝毫没有动静，也许它也走到生命尽头了。这一刻我的心中不禁泛起一阵酸楚——看到这树大大小小的创面，让我想起了父亲受病痛折磨的身体。

如今，感受到春的暖意，沉寂了一年的枇杷树上有几处新芽怯生生地探出头来，在阳光的照耀下泛着青翠的绿，仿佛一双双好奇的眼睛。我的心头莫名泛起一阵感动——枇杷树真是隐忍且顽强，哪怕斧斤加身，寒风摧残，硬是挣扎着活过了这个冬天。

父亲也看见了嫩芽，笑道：“瞧，站直了，就不会倒下……”两个备受摧折的生命在相互抚慰。

父母，乡邻，小院，枇杷。生活的风尘在这里消散，身心的创伤在这里疗愈。像重生的枇杷树，将根扎进这方泥土，在寂静中，等待下一次抽枝散叶。