中国作家协会主管

“在群山之间，看似很近的路，却需要向相反的方向行驶，再迂回前行，如同人生。”借用陈涛老师的这句话，如果把人生比作一方阔野，岁月就是耕耘其上的犁铧，理想如同深埋土中的种子，遭遇的环境不同，花果的特质就有迥异。《在群山之间》这本书，就是岁月赐予陈涛老师一枚风味独特的果实。

初见这本书被浓郁山水气息渲染的诗意封面，我问陈老师，是本小说吗？他说不是，是非虚构。

返程的高铁上，发现书没有序言，读了后记方知这是一本陈涛回忆2015年至2017年在甘肃省甘南藏族自治州临潭县冶力关镇池沟村脱贫攻坚一线任“驻村第一书记”的真情记录。

一位身居首都、目拥繁华、在所学领域潜心研究的文学博士，只身前往山高路险的偏远山村任职扶贫，即使他耐得住寂寞，守得住清贫，但能真正和老百姓打成一片吗？他那善于操控文字的双手，又能为当地人民群众做些什么呢？

“当我拿到全国脱贫攻坚先进个人的奖牌与证书时，我为自己能够以微薄之力投身时代的发展，推动国家和社会的进步而深感荣幸。对个体生命而言，这是颇有意义的事。在这场战役中，我们作协人、文学人始终在场，没有缺席。”当我读到这段话，一种敬意油然而生。文字、文学、文人、编辑，这些弥漫着温婉柔软气息的词汇，刹那间辐射出一种阳刚的力量。

行走在陈涛的文字中，浸入我心的是字里行间洋溢的真诚、真情和真爱。也许是文体使然，也许是性格使然，也许是责任使然，这种“真”自始至终氤氲在他的笔下，没有一丝一毫的伪装和矫情。他的犹豫和彷徨，他的孤独和寂寞，他的无奈和忧思，他的疲累和牵挂，他的爱和他的愁，都牢牢牵系着读者的心，和他一起走在甘南山中的小镇上，感触乡村的贫穷、艰辛、奋斗和希望。

无论遇到什么事，什么环境，我们一旦热爱，就会付出巨大的热忱，爆发百倍的激情。陈涛历经煎熬和焦虑，最终从城市生活中毅然抽身，到距家三千里，海拔2300米至2600米的池沟村任“驻村第一书记”。两年时间，于百年人生中貌似流星一闪，但其间所经历的每一天，都在他的生命中充溢着别样的营养和辉光。

“在人生的道路上，我们会有无数个决定，但总有那么几个决定，将你引上难以预知却又充满独特魅力的旅途。”陈涛的感言，透露着对这次驻村扶贫的喟叹与深思。

面对初到池沟村因思维、环境、语言、饮食带来的种种不适，陈涛曾一次又一次地扪心自问选择来小山村任职的真正原因，逃离循规蹈矩的工作环境？为了更好地做文学？抑或是要真正行走大地读懂中国？“从影片《第一书记》中，我看到了理想与担当。令人兴奋，又引人思量。这份理想，是个人价值的实现的理想，是天下为公的理想，是为人民服务的理想，是一份追求美好、坚守信仰的理想。人人有理想，理想的实现需要担当。我喜欢有担当的人。我为沈浩鼓掌。”这是他观影《第一书记》后写在博客上一段感言。原来，“第一书记”的这颗种子早就浸藏在陈涛的血脉中，他在等待一个契机，躬身入局这个沸腾的时代，下到基层，俯身大地，融入人民，让文字在生活里染光，让生命在历练中镀色，让理想因现实的滋养愈发坚定而富有质感。

从陈涛平实敦厚的文字中，我们感同身受他在“一个是冬季，一个大约是冬季”气候异冷的环境中所经历的种种不适和煎熬：超出想象的简陋的办公室，断电的夜晚难挨的漆黑孤寂，听不懂方言和村民之间的沟通障碍，以及因村民认知的固化难以调和的邻里矛盾，生活的重压无法满足留守儿童需要的爱与呵护，崎岖的山路极易导致的伤亡事故，他想改变山村诸种落后状况却又因财力贫乏的无可奈何……陈涛怀着沉重的心情毫无掩饰地陈述着自己初任第一书记的种种思虑，一篇又一篇文章背后，折射的是一位文学博士丰厚的学识面对骨感的现实生活和无法抵达的理想峰值之间的精神困惑。

文字的魅力来源于态度的真诚，真诚则是一个人最可贵的品性。非常感慨陈涛任驻村第一书记期间自我激励的一句话：量力而行，尽力而为。他说：“这八个字如同一束光，始终引领着我，不让我的激情被现实中的种种困难与无奈消磨干净。”面对池沟村的种种困境，作为一个文化人，陈涛不避讳自己“想”与“干”之间的巨大差距。他知难而上，顺势而为，避开资金的不足，巧用专业的优势，尽己所能踏踏实实为老百姓做实事、做好事，奉献真诚的爱和温暖。不能协调足够的资金为村民们修公路、建新房、做致富项目，他就广集人脉资源，启悟村民的精神世界。不能改变村民的执拗和固化，他就用同理心包容接纳他们。他的这种虔诚坦荡的精神像丝丝春雨，浸入池沟村的草木和人心。同时，他也在这个过程中抛弃了想象和虚幻，真正地走进了生活，走进了村民的内心世界，把自我放低，融入甘南的广袤天宇下、青山绿水间。

非常感动《大地上的孩子》，这是陈涛用重墨和真情书写的一个篇章，也是他驻村期间做得最欣慰的一件大事——教育扶贫。乡村教师，贫苦学生，留守儿童，这些字眼所承载的精神负荷，每每想起，都像针一样刺扎他的心。读陈涛的文字，感觉他是一个非常重感情的人，文字中也蕴含着强烈的爱和悲悯，这种细腻的感觉继而又转化为一种暖人的情。在他的笔下，贫穷的小山村天空辽阔、纯净壮美，村民勤劳坚韧、敦厚善良，孩子天真无邪、质朴可爱。他多想为他们多做些事情啊。但是，理性告诉他：“理想自有理想的光芒，但现实，常会让这些光芒暗淡。对一名挂职干部而言，既要尽力而为，更要量力而行。量力是前提，尽力是态度。”乡村教育是立国之本。乡村振兴教育先行。他深知“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”人世间万般贫困，唯有打破精神的愚钝，方能给予人抗击贫困的不屈和坚韧，助力他们看到更大更真更美的世界。他通过调研，摸清了全镇学校的情况，做了一整套科学细致的助学方案，他坚信：善最大的敌人不是恶，而是愚昧。而消除愚昧才是他渴望通过助学所达到的更深层次的目的。他既考虑到了乡村助学的深远意义，也尊重孩子们敏感的内心。他拿方案、建微信群、发倡议书……一场轰轰烈烈的爱心助学活动得到万余人的关注和支持。八个月，一场又一场的助学活动、爱心帮扶和捐献，多多少少辐射到全镇的每一所学校和幼儿园。他事后回忆：“为十多所乡村小学建立完善了图书室，并提供了许多玩具、文具、书画作品，为十余个村子建立了农家书屋，以及购置了健身器械，安装了四十盏路灯。做事时，困难如影随形，坚持与放弃，反复交织缠绕。”简单的文字，归结着陈涛两年来真诚付出所缔结的扶贫成果。也许，单薄的数字不足以引起读者的惊艳和共鸣，但扶贫的过程特别彰显陈涛固守初心，务实严谨，处事有度又细腻果敢的工作作风。为了孩子，他一改自己从不接受记者和电视台采访的做法，只为让更多的人知道乡村教育的差距和重要。一本本图书、一件件玩具、一套套文具和一组组书画作品所隐含的温暖和祈福，将赐予孩子们的精神动能则无法估量。这样的精神向引，也将化作爱，化作光，滋养和照亮一代又一代山村孩子未来的人生路。

《在群山之间》分“回望”“当时”“世风”“青年”四个篇章，简简单单的八个字，浓缩的则是作者对池沟村、对冶力关镇沉甸甸的爱和思考，是他用文字提炼出的扶贫精华，也是他输赠予读者的精神给养。他引领读者站在大山之间看天地，思人间，望未来，让我们感慨扶贫路上文字和文学的力量，让我们透过文字，透过文学，看生活深处的生活，看生活深处的人性，思辨人类永恒的生活困境与无限可能性。

两年的山中时光，如同岁月恩赐陈涛的一枚思想磁针，让理想坚实地吸附于甘南大地，紧紧牵系着当地群众的衣食住行和精神生活，让青春在时代中留下热辣的印记。如今，世界唯有中国消灭了绝对贫困，“两不愁三保障”惠及每一个贫困家庭。站在群山之间，他深情眺望，感慨万千：“在这两年当中，我见识到生活带给我们的苦难，但也欣喜看到艰难背后的乐观与阳光。很庆幸在自己的生命中有这样一段刻骨铭心的时光，淬炼了我的青春与品格，让整个人生充满愈发丰盈辽阔的可能。”

大象无形，大爱无声。陈涛现为《人民文学》杂志副主编，又是文学博士，这本书出炉时，距离他任驻村第一书记已过去三年。三年之后，他以文学为载体，再次对脱贫攻坚的诸多往事进行追忆、梳理和结集出版，不仅仅是慰藉自己，更是回敬这个伟大的时代。陈涛在群山之间观社会、看生活、悟人生。我们透过《在群山之间》看陈涛，并随着他笔尖的移动，咀嚼那些细碎繁琐的日常中所蕴含的生活真味和价值走向。