用户登录投稿

中国作家协会主管

当讨论面条时人们在讨论什么
来源:文汇报 | 陈思呈  2026年01月30日08:01

想到小时候吾乡潮汕的一种面条叫甜面。是碱水面条煮成的汤面,汤色微黄,加上大量的白糖,除此没有其他。

很荒唐对吗?纯甜的面条汤。糖分如此之高,甚至汤水因此变得稠密,舀起来的时候会微微拉丝。

是匮乏时代的贵重之物,只用于待客,或者在生日时吃一碗。我舅妈当时任教于小学,每每家访,家长总会端出一碗甜面,面汤底下再卧两个荷包蛋。为表恭敬,甜度都比平时更高阶。她想连续走访几家,心有余,但胃容量不足了。

吾家族中还有不少老年亲戚嗜甜,甚至冲泡夏桑菊冲剂还要额外加一勺白糖,血糖似也无虞。除了为他们的胰岛功能赞叹,我常常感慨吾乡人民对糖特别的酷爱。

吾乡实在有太多太多甜品了,芋泥,落汤糍,翻砂芋,豆磞,朥饼。著名的西红柿炒鸡蛋,在吾乡的传统做法也是只加糖,纯甜的。吾乡有一种米粉类食物叫“糕粿”,炒好之后再在上面撒上大量白糖,作为点睛之笔。

我常想,这与吾乡常年喝工夫茶有关系。在工夫茶的苦和各种高糖食物中,他们实现了“非零和博弈”。

在其它的省份有这样的甜面吗?听说有的,但几乎都成非遗了。吾乡至今仍有甜面,甚至还有炒的甜面,乡间聚会总要来上一盘。要论黑暗,要论食物的想象力,这个东南边角的小城,真是很有说头。不过,我在辽宁岫岩见识过另一种也很特别的面条,是酸的:“酸汤子”。

听说是用玉米粉发酵后做的,因为味道酸,要跟东北大酱搭配吃。酸汤子的制作方法很特别,使用的动词叫“攥”。

我也攥过,还是在一个土灶上,用工具攥的。唉,非常难,很失败。首先要很用力,我是双手上阵,才勉强挤出来的。其次要快,沿着锅里的空位分散着攥下去,否则会凝结在一起。第三,灶火很热,站远了不宜操作,站近了我的小腿快被烤熟。第四,灶台太矮了,我弯着腰操作,差点整个人栽锅里了。第五是结果:攥出来的面条不连续,每根都很短,简直不能称为根,只能称为撅。

只能说知易行难,以后我只用眼睛学会了就好,动手就不必了。

另外一种制作起来更难的面条是拉条子。那个我就连眼睛也没有学会。

那天,我们到了喀什郊外的艾日克博依村,这个村子的名字叫“小桥”。我们到了乌布力卡斯木江家里,他的妻子叫阿孜古丽。阿孜古丽拿出“养”好的面团放在案板上,抻长,套毛线一样套在腕上,然后就套着这些面条跳舞。

我知道新疆人“一言不合”就要跳舞。美团外卖的骑手跟老板在一起先跳一支舞再送餐。仇人狭路相逢,先跳一支舞再算账。制作拉条子的过程也像在跳舞。旋动双手,又垂手拍甩。阿孜古丽白皙丰腴,高鼻深目,端坐的时候也浓艳华贵,拉条子的时候让我敬畏。

我还见识过泉州的面线糊,晋中的剔尖……

不过,单写见识过的面条,我无论如何写不过北方人。关于面条,我还可以写些什么呢?

我想起来有一次,在餐桌上,有人提出一个特别的理论。他说人可以分成两种人格,一种是饺子人格,一种是面条人格。

说面条人格是比较坦露,面条配的卤,米饭配的菜,都是露在外面的。饺子人格是要包起来,里面放的什么馅,不会一目了然。

他话音一落,在座就有人持反对意见。反对方说:正因为饺子是包起来的,所以,爱吃饺子的人才是真正坦荡的人,不设防,不需要看到馅,也放心大胆闭眼吃。

一时间,餐桌上竟然形成了两个派系,饺子派和面条派。这也争得起来?这当然争得起来,饭桌文化就是靠这样的话题推动的。

其实在我看来,不如说饺子派仪式感更强。无论如何,把馅包起来,都会比给面条下个卤要复杂一些。

没有说面条不复杂的意思。听说在兰州的牛肉面,可以分为毛细,二细,三细,二柱子,韭叶,薄宽,细滴,大宽,皮带宽,荞麦棱,四棱子——作为南方人,我们觉得面条的形状很难获得这么高的关注度:它的成分不就都是那样吗?不就都是面粉吗?做成四棱还是三棱,味道能有区别吗?

但孔子说,食不厌精,脍不厌细。又说,割不正,不食,不得其酱,不食。切得不够正就不吃,这是我们的饮食道德。

那么孔子能不能接受面条做成甜的呢?

吾乡的甜面条,在北方人看来,是否不合乎饮食的正义呢?

对南方人,尤其是广东来说,食物只有一种正义,那就是食材的新鲜程度和优秀程度。比如鱼类,曾听朋友在讨论鱼从宰杀之后到端上餐桌,不能超过多少时间,并说:“广东人吃得像法医一样,几分钟都要计较。”味蕾敏感的说放在冰箱里的冰鲜层半天也能吃得出区别。但即便习惯放在冰箱冰鲜层半天的人,也不愿意接受“不够新鲜”的评价,粤地天热,家庭主妇一早要购置一天的食材,难免借助冰箱。如果说某个主妇手下的食材不够新鲜,那是能结仇的聊法。

当人们在讨论食材高低,讨论面条的甜或酸,讨论面条的宽和细,讨论南北差异,人们在讨论什么?人们在冒犯和被冒犯之间,微妙地穿行着。人们岂止是在讨论食物呢?食物只是载体。

“吃独食”是一个贬义词,因为人们需要讨论。需要那些关于食物的交流和争议,识见和品位。人们进食的时候,也会需要各种各样的输出和交换,这就是饮食文化的一部分。

然而有时会觉得“吃独食”才是对食物的真爱。默默无语,聚精会神,不管文化,不论高低,交流的对象,只是食物,每一口都是纯粹。

Baidu
map