中国作家协会主管

接桶水，依次放入拖把、毛巾，配合各种清洁剂，泡沫纷飞。拿起工具几经擦拭，水变得浑浊。换桶水，将泡沫抹去，各个角落显露光滑表面。最后一个地方，是丈夫的书屋。抽张崭新的面巾纸，拿下一本本书，将上头沾染的灰拂去。每本书都已泛黄，呈现出翻阅的痕迹。她的手不自觉在书上停留，不经意地翻看着，听翻书的沙沙声。好像这样，老伴就还在身边似的。一张明信片落在地上，她弯腰捡起。正面是莲花池风景图，背面是一串留言。她逐字逐句读着，读到一半，话卡在喉咙里，上不去下不来。那是几个暧昧、亲密的字眼，她与老伴风雨几十年，他也未曾对她说过。心底顿时涌起一阵巨浪。她打开书桌抽屉，找出老伴的字画。对比字迹，她松了口气，不是他的。她即刻反应过来，这话是个女人所写。巨浪在她心头掀开一道巨大的口子，一阵凉意袭来。

叮铃声如催命符般进入书屋。她将明信片收入包里，急忙来到卧室。定睛一望，公公瘫在床上，嘴张开，手比画，示意饿了。她去厨房，心不在焉地给他冲包麦片，放入几颗红枣。公公的药分门别类地摆好，每类药，一顿吃几颗，什么时候吃，都得科学规划。打开最后一个药格，里头空荡荡。翻看日历，今天不仅是半个月一次的大扫除，也该给公公拿药了。她叮嘱公公，一个人在家，好好的，别胡闹。公公点点头，像是听进去了。

带上医保卡，穿件防晒衣，戴顶草帽，出门。楼道的热浪扑来，空气中夹杂着一股浓烈的青草味道。腿一阵抽搐，老毛病了。她深呼吸，待疼痛散去，打起精神，立起身子。拐弯，走向电梯。望着拐角处，她愣在原地，说不出话。眼前一亮，耳边响起一阵类似孩童的欢笑声。一只鹤站在她眼前。听见她的脚步声，鹤转头，与她对视。

鹤比她矮些，身子庞大，羽毛洁白，在阳光下泛着微光。头顶是颗红色肉冠，喙不断上扬，啄掉空气。风从窗户穿堂而过，鹤抖动身子，发出声鸣叫，随即展翅离去。她愣在原地。困惑，城市里，哪来的鹤？她回味鹤的眼神，漆黑、厚重，如沼泽般黏稠，如若往前一步，便会陷入其中，无法自拔。电梯到了。

与邻居打招呼，彼此点头问好。

小区游乐区，小孩正嬉戏打闹。与她同龄的女人们，坐在长椅上，摆家常或聊邻里八卦，偶尔会对孩子说一声，慢点跑，小心些。头顶，偌大的树冠将炎热暂时遮盖。抬头，瞧见阳光从叶缝里打下来，丝丝缕缕的，落在她身上。家离人民医院不远，她已在手机上提前预约，流程都很熟悉。坐在车上，空调冷风将热汗吞噬。做好一切，她可以好好喘口气。调整状态，将明信片拿出来，重新阅读上头的留言。这下，她无比确信，这是封情书，或暧昧的信。信的最后，是个艺术签名。她努力辨别，看了半天，也看不出所以然。突然想起，前段时间，老年课堂上，老师说过，手机是万能的。她拿出手机，拍照，让系统自动识别。最后，跳出来三个字：文曼妮，耳熟的名字。她迅速在脑中寻找，嘴里反复念叨这个人名，恍悟，是她。随即又疑惑起来，怎么会是她？是误会吗？还是她和他，就像她想的那样？她重新联系老伴生前的好友，询问文曼妮的踪迹。心里没底，想当年，她也寻过她许久，终是无果。她像一滴水，汇入汪洋之中，无踪无迹。

医院大厅，免费体检，她不愿错过这个机会。一番检查，护士同她讲，奶奶，你身体状况健康，就是腿脚不太麻利。她说，知道，老毛病了。取号，问诊，拿药，动作利落。出门时，她收到老友发来的消息，一个地址。她点开导航，查看距离。离家不算远，轻轨八个站，二十分钟；公交坐到终点，一个小时。

与老友说几句客套话，得知文曼妮家正在招护工。老友问她，最近缺钱用了？她打了句，不缺钱。思考半天，删掉，回他一句，闲着，想找点事做。老友懂她意思，将一张名片推送过来。头像是个人写真，从外貌、形态、精神状态推断，不是她。应是她的女儿。她随即反应过来，原来她的女儿都这般大了。

回到家，公公扭动身子，不敢直视她的眼。床垫上一片昏黄，尿臊味在鼻前游走，许久不散。她脱下公公的裤子，拿来湿毛巾，替他擦拭。公公蜷缩身体，像小孩犯错般，无奈、无助。她的手在他身上上下移动，她明显感受到，他越来越瘦，瘦得只剩皮贴着骨，好像一阵风来，他就会立马散架。将药塞入公公嘴里，递过一杯温水，让药顺水而下。扯掉床单，放入洗衣机。

她顺手抱起公公，放在沙发上。前几年，她觉得轻松。这几年，她渐渐年老，腿上的毛病愈来愈严重。还抱得起他，但已很吃力了，汗水和剧烈的呼吸是证明。有时候照镜子，看着脸上黄斑和松垮的皮肤，感觉自己像头丑陋的兽，自己都被吓一跳。头发一把把地掉，床头、出水口、菜板上，随处可见落发。发现黄斑大面积蔓延的那天，她使劲在脸上搓，企图将它搓去。许久后，黄斑仍在，随之而来的，还有红肿与刺痛。慢慢地，她接受年老的事实。拿起遥控器，播放战争片。电视里，炮弹烟火齐鸣。公公张着嘴巴，咿呀叫好。公公年迈，但精神气仍在，无忧无虑，不用操劳家务，不用担心吃喝。

他将她，牢牢地铐在了身边。

夜晚，她躺在床上，盯着天花板。模糊的马赛克此起彼伏地飘动、游走。窗外，月亮照常升起。柔和的月光密布天际，赋予忙碌的城市一点慰藉。夜晚的时间属于她自己。她可以看看剧，与闺蜜聊聊天，或翻看老伴和女儿的照片。打开朋友圈，闺蜜又去旅游了。下面的地址显示，苏州。照片里，水墨风景，她无比向往。最后是好友们的合照，脸上的笑颜，那样灿烂。本来，她也应在其中。每次邀约，她都拒绝。若她独自去游玩，公公该托付给谁？每次她都安慰自己，再熬熬。再过几年，公公自然离去，她就解脱了。女儿跟她说，请个护工照顾爷爷，再不济，将爷爷送去养老院。现在的养老院，设施、人文关怀都做得不错。她还是不愿，说她就是护工，不是舍不得钱，而是那份情像锁链一样将她拴住，她无法解开，独自离去。公公康健时对她很照顾，凡事都站在她这一头。更别提她和老伴之间的情分了，她爱他。这几十年，二人过得虽平淡，内里却是甜蜜的、不可替代的。公公是老伴为数不多的亲人，她得替他好好照料着。公公走不动路后，她给他配了个铃铛，有事摇铃，下一秒她就会出现。好在，夜里公公不会摇动铃铛呼唤她，他睡眠很好，一觉到天亮。在她忧愁的瞬间，月光悄无声息地淌进屋里，落在床单上。她伸手去摸，月光倏地消失不见。

手机里，文曼妮的女儿同意了好友申请，相约着，明天见一面。这一夜，她翻来覆去地睡不着。临入睡时，她听见一声响亮的嗡鸣从远处传来。天亮了。

又是平常的一天。将公公的吃食都准备妥当，将电视调到特定频道，枪火弹药可以暂时哄住公公的小孩脾气。估算时间，她中午能赶回来给公公做午餐。

天气比昨日凉快些。她没打车，去到轻轨站，乘坐五号线，来到居家花园。她看见了文曼妮的女儿，生得貌美。按时间推算，她今年应是奔三的年纪，看上去还像个学生似的。她说，庄莲阿姨，我叫周淑，叫我小周就行。她应下，跟随她的脚步走进社区。社区正中央，摆着几尊雕塑，喷着水。隐隐约约，空气里是彩虹的影子。来往住客都戴墨镜或身穿西装，目光冷漠地从她身边掠过。与之一起掠过的，还有不同味道的香水。进到屋里，一切都装潢得简洁。大面积的白，看上去让人心神安定。彼此坐在对面。周淑说，我妈身体不太好，前段时间脑梗了，需要人照顾。随即，将基础问题说出来。例如，身体是否健康，有无照顾人的经验，什么时候能上班，薪资待遇要求是什么。她回答，身体没问题，将昨日体检的结果递给周淑。又说，自己天天照顾老人，对任何突发状况都能应付。要是能行，今天就能工作。薪资没具体要求，就当找个事儿做。庄莲时刻注意周淑的表情变化，周淑没不适的神情，大多时候都表现出满意。这是她多年以来养成的个人习惯——察言观色。从他人的五官、神情，一蹙一笑，就能知道其在想什么、情绪如何。临走前，她听见里屋传来一连串的咳嗽声，她很想推门而入，看看文曼妮此刻是什么情形。

回到家，公公躺在床上。她靠前去，手放在公公的鼻下，感受他的鼻息。一阵若有若无的呼吸，意味着他还在。当年，老伴在睡梦中提前离他而去。醒来时，老伴整个人冰凉，脸上依稀有着一丝笑意。医生说，心肌梗死，无痛苦，算是善终。葬礼上，没多少亲戚，是邻居和老伴的朋友。老伴生前为人和善，不碰烟酒，平日读书、写字，文人作风。葬礼上，女儿带着外孙和女婿回国悼念。外孙长得俊俏，大眼、翘鼻，皮肤白净，操着一口流利英语，面对她口齿不清地吐出两个字，外婆。剩下的时间，眼睛和心思全在游戏机上。几日后，女儿离去。临走前，她叮嘱女儿，没事少回家，自己身子骨还硬朗，凡事自己能行。

手机发来短信提醒，女儿的汇款如期而至。每月五千，算作她的零花钱或养老金。她照常给女儿打去视频电话，那头很快接通。屏幕里，女儿那边一片漆黑。而自己这边光亮且漫长。女儿比之前胖了些、黑了些。她注意到，女儿头上也多了些白发。依旧是普通对话，无非是最近过得好不好，工作如何，家庭怎样。最后，女儿让她去国外待一段时间，她还是拒绝了。女儿叫的那声妈，如口哨般吹响，一阵酥麻，直直地钻进她心里，多么明亮，她的心都快化了。女儿说，爷爷牵住你这么些年，你放过自己行吗？她做不到，再熬熬吧。她将话题转移，将照顾他人的事向女儿坦白。她没全盘托出，而是将事情稍作修饰。不出所料，女儿让她别去。她说自己闲不住，就当找个事做。说完，她将视频挂断。最后，她还是没将自己对老伴的怀疑说出口来。挂断视频电话的那刻，她看见女儿的眼里闪烁着泪光。外孙坐在书桌前，已出落得帅气。看着女儿生活得幸福，她已很满足了。

她察觉到，自己眼里也含着泪，伸手拭去。坐在沙发上，放空。自我怀疑，人生中许多个决定，到底是对是错，她有些动摇了。

当年，为了把女儿送出国，她和老伴花掉大半积蓄，只为二人留了笔预备金，预防自己或家人生病。好在女儿出息，读完本硕，在外企上班，随后和美国人结婚。那年，他俩带着大包小包的行李，跨洋过海去看她。多年不见，女儿是另一副模样了，没了羞涩和胆怯，话里话外都是自信与主见。女儿皮肤麦黄，脸上两团微醺的红，身体比以前强壮，手臂、小腿都有明显的健美痕迹。婚礼上，他们在台下看着女儿穿着婚纱光彩夺目，别提多欣慰了。女儿说要回老家办一场宴席。她知道，女儿是为她和老伴的面子做打算。寻思很久，和老伴商量，最后决定，算了。路途遥远，奔波麻烦，再说老家没多少走动的亲戚，小两口把钱留着，好好过日子，比什么都强。

饭后，她收到了小周发来“面试成功”的消息。每日中午到下午六点，月薪六千。她发送一张表情包，一朵金莲，上头两个字：收到。她说不出此刻的心情，有喜悦，也有害怕。将公公抱起，放在轮椅上。推他下楼转悠，摆家常般，将此事说给公公听。她不管公公有没有听见，有没有听进去。当下，她需要有个倾听者，能听她讲些无关紧要的事。哪怕只是听着，也足够了。背光下，公公神色狰狞，像听见什么惊天秘密，手抓成一团，嘴里呜呜地唤。她来到他面前，蹲下。她听见自己腿部传来的咔嚓声，如此刺耳。她生怕他出了毛病，心里祈祷着，千万别出事。公公看见她，脸色恢复血色。看见公公平安无恙，她放心了。腿部的疼痛猛然袭来，如水蛇般游走。她费力起身，继续推着公公向前走，走到小径时，月亮升起。天幕先是淡蓝，紧接着是墨蓝，随即，一大片墨蓝从天幕泻开，染黑整座城市。月亮停在灰云身后，羞涩地不愿出头。几颗星星出现，月亮这才显露真面目。一阵清风吹来，身后竹林沙沙作响。桥下河流往前流淌，月光停留在上头。她的心无比平静。

周淑将一切琐碎的注意事项讲给她听，她一一点头，记住了。许多事，都和照顾公公时一样。待周淑出门后，她终于可以面对她了。按住跳动的心，站在门外，手冒出冷汗。她顺时针拧门把手，拧了几下，都没拧开。往手上哈气，冷汗散去。门锁运转，门开了，屋内一阵阴冷。一个女人躺在床上，姿势、神态与公公别无二致。不同的是，她的精气神比公公差多了。听见动静，女人睁眼，打量她，旋即低头、闭眼，继续沉睡。文曼妮还记得自己吗？她观察文曼妮。看了许久，看不出异常。想必，她早已忘了自己。松了口气，继续观察。这才注意到她眼下的两团瘀青，像被人揍了两拳。她不禁笑出声。一声清澈的、猝不及防的笑声打破了平静。文曼妮艰难地抬头看向她。抬头的那刻，她的笑意戛然而止。那是一张苍白如死尸的脸。犹如一张白纸被反复磋磨千万次。莫名地，她有些心疼。

屋外，阳光又纷纷溢出。往事从地底深处慢慢涌上来。那年，她被公司辞退。老伴叫她在家当家庭主妇，帮着料理家事和照顾女儿。她不愿，总归是闲不下来，也不想闲下来。要将女儿送出国，松懈不得。自己找寻许久，也没合适的工作。在老伴的介绍下，她尝试着当护工。

那年，她四十岁，文曼妮三十六岁。文曼妮一双明眸大眼，樱桃小嘴，像从前画报上的美人。不知怎么就认识了，庄莲叫她曼妮妹子，她叫庄莲庄姐。曼妮总是戴一串珍珠项链，项链时常在阳光下闪着光芒，她挪不开眼。她就像珍珠般，纯粹、无瑕，连名字都与珍珠相匹配。曼妮，曼妮，多么美好的名字。几个月后，她开始显怀。庄莲好奇地问，怎么这个岁数才选择要孩子。曼妮说，真爱才到。说完，二人默契地相视而笑。照顾曼妮生下孩子，坐完月子，正逢过年，她收拾东西回家。曼妮递给她一个红包，从厚度辨别，金额不小。她本能地拒绝，推托不过，只好收下。二人相拥离别。一年的相处，早无初次见面的陌生和拘谨，凡事都放在明面上说，大事小事都磨合得自然。曼妮往她脖子上系了条珍珠项链，庄莲连忙腾手去取。她说，线细，易断，小心为好。拒绝不过，只好收下。年后，庄莲回到熟悉门口。敲门许久，无人应答。邻居探头，说她走了段日子。她不辞而别，能去哪里，庄莲想不到。问老伴，说，她是朋友的朋友，他也不晓得。罢了，她不再找寻，当是萍水相逢的过客。那条珍珠项链，如今还在衣柜里放着。

她顿时生出阵后怕。周淑，难道是老伴的女儿吗？脑海里浮现出周淑的五官。周淑随文曼妮，一副美人坯子。细细辨别，周淑的鼻子与老伴的鼻子，有几分相像。她不愿继续想下去，来到文曼妮身边，一时间不知道该做些什么。她在小沙发上坐，像个猎人般打量她。此刻，文曼妮是头受伤的猎物，无法动弹，无法反抗。她的目光越来越犀利，往事交织，像锋利的尖刀，将内心的平静刺穿。文曼妮是介入者，是某种意义上的施暴者。她无法直视文曼妮和老伴之间的亲密片刻。某个瞬间，她对老伴的思念竟淡漠了。

日落，暮色四合。她去厨房，按照菜单，做了几道养生菜。摆在文曼妮面前，她毫无反应。听到她肚子传来的咕咕声，庄莲拆穿了她的逞强。将枕头塞在她身后，让她的身体得以立起。她的身子太冰凉了。抬头一看，二十摄氏度。将空调温度调高，掀开被子，让她的身体得以透气。在她的下半身，她看见了一团熟悉的阴影，闻到了熟悉的尿臊味。她将饭菜移开，熟练地抱起文曼妮。她比想象中更轻，至少比公公轻。拿过湿巾擦拭她的身体，与她一样，也长了黄斑。庄莲细数着，她身上的斑比她的还多。她的嘴角不自觉上扬，这一局她胜利了。

文曼妮低下头，脸红了一片，身子一览无余地摆在他人面前。羞耻，她无法避免。做完一切，饭菜有些凉了。热过后，她重新将饭菜递到她面前。文曼妮握住饭勺，手止不住发抖。庄莲这才意识到，她是病人，需要照顾。她来这的目的，不仅仅是寻找一个答案，也是为了她能康健、得体地生活。至少在此刻，她不是自己的仇人。她像喂小孩般喂文曼妮，一勺菜拌一勺饭。不多久，光盘。时间还早，她下意识地询问要不要下楼走走。文曼妮从胸腔传出一声，嗯。

抱起她，放入轮椅。庄莲的身躯暂时为她遮盖剩下的暑热，二人无言地走了许久。庄莲不愿开口，文曼妮口齿不清。其实，庄莲有许多疑惑想问文曼妮。她和老伴到底是什么关系？她这些年经历了什么？她的丈夫在哪儿？女儿是谁的？尽管她们曾无比亲近。碍于情面，她还是忍住了。手机响铃，六点。到了下班时间，她得回家，给公公做晚饭。推着文曼妮往家的方向走去。路不太平，她脚被绊了一下摔倒于地。她对周淑撒了谎，说她身体健康，实际有腿疼的老毛病。且庄莲将自己伪装成熟练的护工，让周淑放下防备。这下，她通通暴露。她的腿笔直地伸着，整个人与地面亲密接触。摔倒的那刻，脑子一片空白。首先不是惶恐，而是丢脸。她在文曼妮面前丢了脸，这一局她输了。文曼妮摇晃轮椅，似要伸出双手将她扶起，拥抱她。她用余光反复观察，周围没有行人；不断呼吸，将体内的毒气排出。气力和神魂渐渐归于体内，她伸手扶墙，手指紧紧地攀附在墙上。她咬紧牙关，双腿打战，慢慢地直起身子。影子在阳光的照耀下，将她笼罩。缓过神，她回头看文曼妮的表情，是关切和放心。

回家路上，她看见一个头戴皇冠的丫头正朝女人撒娇，嘴里念着，我要去迪士尼，我要去迪士尼。女人对丫头说，你期末考到班级前三，我和爸爸就带你去。丫头伸出小拇指，与女人拉钩。她突然想到女儿小时候也是这般可爱，偶尔哭闹，大多时候总是懂事的，不需要她操心。女儿和老伴都已不在自己身边，她习惯了独自生活。下车时，透过玻璃倒影，她看见自己的眼里，不知何时已含着几滴泪。

公公在客厅耍起小脾气，像是责备她回来晚了。她不搭理他，心神疲惫，心想，女儿说得对，自己理应享福，为什么还要找事折磨自己？回到房间，她脱下脏乱的衣物，身体赤裸地展示在镜子前。赘肉、游泳圈，几块瘀青。她清晰地闻到身体传来的类似腐肉的恶臭气息。光阴正在逐步吞噬自己，自己在向前老去，走向死亡。腿部疼痛瞬间传到大脑，一阵恍惚。她这才意识到，原来自己还活着。她调整情绪，换身衣物，出现在公公面前。他察觉到她的情绪，收起小脾气，用手触碰她的手，不断抚摸、安慰她。她看着公公那双干树皮般的手，莫名想哭。她紧握他的手，用眼神示意他自己能行。

往淤青的地方擦碘伏，碘伏干后，贴几片药膏。凉爽袭来，一阵惬意。这个夜晚，她失眠了。起身，翻看相册，仿佛老伴的笑颜和身影还在眼前。二人在西湖、在天安门下、在洛阳塔前，照片已泛黄，偶尔几张，还有虫蛀的痕迹。这些照片，承载了她和老伴在不同时间、不同空间的美好记忆。她的手停在上头，品味着这些平凡瞬间。老伴的那张木椅上，有个不大不小的凹陷的窝，那是他生前存在的印记。趁着夜色，她来到阳台，看那盆坚强生存的多肉，伸手与它相连。老伴生前爱养花，阳台的一排花，在他的精心照料下，都开得茂盛。老伴去的那夜，一排花接连枯萎，只剩这盆多肉还活着。当她发现时，多肉变得瘦弱，像被榨干似的。她急忙去接水，灌饱它。眼瞧它的经脉与枝干重新舒展运作，她才放心。她轻轻抚摸着这盆多肉，这是老伴留给她为数不多的物件之一。

今夜，不见月亮。大道上，几辆车在奔驰。她的思绪飘向远处群山。文曼妮会不会对周淑说，她不满意自己，让女儿再找个护工照顾她？文曼妮会不会知道自己的来意，奋力与她一搏？不远处，一只飞鸟从槐树中展翅而出，发出惊叫，打破静谧。她忽而闻见一阵花香，顿时，整片天地都辽阔了。

次日，庄莲拖着疼痛的身子，继续照顾文曼妮。二人还是无言，庄莲自顾自地做着理应做的一切，打扫卫生，替她按摩，带着她做康复运动。她在手机上学了许多康复的窍门，神经、穴位，学着教程按捏，文曼妮毫无反应。她突然想起，手机里，医生说，康复不仅仅在于康复手段，情绪也很重要，调动病人的情绪也是方法之一。她曾看过一个研究，对着植物说好话，植物也有情绪波动。她觉得，人和草木一样也需要某种刺激，她放弃了让文曼妮做康复运动。她冲了杯桂花茶，递到文曼妮面前。等茶温凉后，她将茶递到她嘴边。文曼妮动动嘴唇，算作喝过。她开始转换角色，像远方的亲戚见到亲人般兴奋，说起往事与家中的八卦。文曼妮依旧没有动静，淡淡地盯着前方。她清楚，文曼妮在听她说话。有几个时刻，她都想把老伴的名字说出口。后知后觉，时机未到，不能提前托出。

换贴身衣物时，文曼妮没了胆怯与惶恐，整个人像块木头，痴痴地，任人摆布。晚餐，是山药排骨汤。她炖了许久，排骨脱骨，她用勺子不断按压，直到排骨肉变为排骨泥。一口一口地往文曼妮嘴里放，她不时淌出口水。抹去，继续喂她。文曼妮吃得顺利，没有挣扎，不用费心。也是在这时，庄莲第一次清晰地看清了她的五官神态。那双眼不断往里凹陷，眼袋比昨日淡了些，嘴唇灰白，脸上只有一层薄薄的皮，阴暗的、可怕的色泽。头上那条手术疤痕已看不出太大痕迹，她伸手轻轻触摸，替她心疼。同为女人，她多少能想象到她这些年的窘迫与不易。照顾她的这两天，她发现，文曼妮极其配合自己。她意识到，自己体内渐渐有了一股上升的、磅礴的能量。许是有人听自己说话了，她安慰自己。

几天后，文曼妮的气色比先前好些了。自己吃饭已不成问题，嘴巴咿呀着，话不能说清，依稀能辨出其意。腿也能动弹了，离下地走路还需要些时间。庄莲莫名感到骄傲，在照顾人这方面，她好像天赋异禀。年轻时在后勤上工作，保管厂里材料，体恤厂里工友，她都做得到位；家中一切，她也料理得规整仔细。现在，能分出多余精力照顾别人。有时候，她都分不清这是福是祸。

那夜，周淑提前回来，看见母亲逐渐好转，便握住庄莲的手，直说谢谢。庄莲终于有闲暇时间与周淑聊天。她话里藏针，从话里，她知道了自己最想知道的答案。周淑的父亲在国外，等文曼妮病好后，她会带她去国外定居。她有意提起老伴的名字，盯着周淑的表情。见无变化，她松了口气，怀疑却没减弱。临走前，周淑往她手里塞了个红包。她假意接下，关门时，将红包放在了饭桌上，对周淑说，放心，我会好好照顾你妈妈的。

路过广场，中央摆满集市。又是一年一度的美食节。叫卖声如潮水般起落，她钻进人海，在西边市集找到了公公最爱吃的桃花酥。里头是豆沙馅，清香。回到家，客厅卧室不见公公踪影。公公不会开门下楼了吧？余光看见书房开了道门缝。小心翼翼地走过去，推开门，看见公公瘫在地上，手里是那张明信片。她接过明信片，席地而坐。公公的手再次摸向她。她将他的手推开。穿针引线的，将脑海里的踪迹一一连接，织成一张完整的拼图，无比刺眼，无比心痛。该从哪里看起呢？是老伴生前无数个未曾归家的夜晚，还是公公替她说话，假意站在她这头的谎言。想必，公公早就晓得老伴生前这事。他们是亲父子，流着共同的血液。照顾公公这么些年，他一个眼神、一个动作，她都知道他想要什么、想做什么、想的什么。她是他的影子，她是他的儿媳，也是他的妈妈。早些年，他说话还算利索，为什么不将此事说给她听？她想不清，辨不明。他不该瞒她，至少不该瞒她。此刻，她说不出任何话，心宛若被刀剐了千万次，已无愤怒，只剩平静。这下，她这些年来修筑的城墙，轰然倒塌了。当下，她多想公公离她而去，她就再无牵挂，再无忧愁。

月亮，在规定的时间归来。天幕清远，月光洒落一片，何等的恬静，她却无心享受。

给周淑发去消息，说自己家有急事，请假两日。她很想告诉周淑，自己要辞职，不再照顾你妈了。

罕见的，晚上她做了梦。她置身黑暗，伸手不见五指。黑暗之中，她辨不清方向。耳边有脚步声，越来越近，越来越清晰。身前出现一小片光亮，她朝前走去。正要靠近光亮时，光亮转移方向，朝另一个地方走去。她始终变换方位，始终接触不到光亮。当她继续转移时，踩到了一个门槛，差点被绊倒。她回头一看，光亮就在自己身前，与光亮同行的，还有一道门槛。门被惊醒，嘎吱作响，像是引诱她向前，光亮闪烁着光点，一点点地吞噬她。她奋力一跃，进入门中，站在光亮下。渐渐地，她看见光亮之后的，是那日见到的鹤。鹤比那日更白些，整个身体发出圣洁的光芒。顿时，四周突然变得明亮，宛若天堂。鹤不作声，仍与她对视。它摆动翅膀，似要远去。她伸出手，想触摸它。就要触碰到的一瞬间，鹤展翅而飞，留下一声响彻的空鸣，极为耳熟。她仔细辨别动静。她醒悟，鹤的空鸣，和老伴安然离去那夜的哀鸣重合。她抬头一望，鹤在空中回头，与她再次对视，随即离去。

就在这时，电话铃响了，她顿时从梦中惊醒。周淑说文曼妮摔倒了。老人是最怕摔的，哪怕只是一次，也可能危及性命。她至今还记得那日摔倒时的无助和恐惧。心想着，人已到医院了。没大事，只是脚踝扭伤了。才做完脑梗手术，身体机能没完全恢复，过段时日就好了。文曼妮身穿病服，一身素净地躺在床上。好在还活着，她替她庆幸着。她看着紧闭双眼的文曼妮，突然也很想就此睡去。两行泪从文曼妮的脸上慢慢滚落下来，她伸手替她拭去。