中国作家协会主管

小清有时跟父母生活在南京，有时回老家。在老家的时候，他有时叫我小余姐姐，有时叫我黑鬼子。叫我黑鬼子的时候，我便立即反驳，叫他美国佬。

吃饭如果把米粒子掉桌上，要捡起来吃下去。如果掉地上，司雷的菩萨会打人的头。这些糟蹋粮食的行为通通会被菩萨记在账上。等到有一天真的打起大雷，就是菩萨来算账的时候。

自从他们告诉我这件事后，我吃饭就特别注意。绝对不把米粒掉地上，也绝对要把桌子上的米粒捡起来吃下去。

还有就是，要特别注意，不能把米饭之类这些吃的东西弄到茅缸里。谁把吃的东西弄到茅缸里，那必定是要被雷神菩萨打头的。并且打得很凶，一个雷劈过来，把你劈死，这也是绝对的事。把吃的东西弄进茅缸，属于一种很不敬的行为，不作兴的。

小清跟我说他坚决不信，绝对不相信掉几个米粒就会被雷神菩萨打。他认为世界上根本就没有什么雷神不雷神、菩萨不菩萨。并且他决定要亲自试一试，证明给我看。

我觉得他也不过是随口说说而已，并不会真的去做。

六月的一天傍晚，大家都在吃晚饭。我在我们家门口，他在他们家门口。

为什么我在我们家门口，他在他们家门口呢？因为小清是我表弟，我们本来就是分家的。具体说，他是我大姑姑的儿子。更确切地说，他妈妈是我爸爸的大妹妹，同母异父的那种。

也就是说，他的外祖父马本信，是我爸爸的继父。马本信早就把我爸爸分出来单立门户了。和我爸爸的关系，也委实是有点不怎么亲切。他从不叫我爸爸名字，也不跟他说话。“瘟蛋仔”“塞空当儿”“细麻脚”，这些骂人的狠话，是他对我爸爸的专称。

我在竹林后的埠口玩水，听见马本信和拔稗草的刘大常聊天。

“大常，你知道不？我家的瘟蛋仔杀了人！” 

“啊？不会吧？你说李文山？” 

“我还骗你不成？我告诉你啊，周佬就是他杀死的！”

“你是说那个有钱的劳改犯？”

“对的，就是我家瘟蛋仔杀死的！”

“不能吧！周佬跑夜路被强盗弄死了的事，国家不是已经破案了嘛！”

“哦哟！你也知道是强盗杀死了周佬。那我再问你，强盗头子是哪个？就是我家瘟蛋仔！”

“本信啊，我们都是做人家继父老子的人。我劝劝你，话不能乱说啊。你说李文山杀人，我不信。”

“不信？我告诉你，李文山要是没杀周佬，不可能有这么多钱！”

这就是马本信，我爸爸的继父老子，我名义上的爷爷。他不喜欢爸爸，也不喜欢我。

他有他喜欢的人。他的命根头子，就是他的嫡亲外孙——小清。

这天傍晚，人们胸口像被压了一床大被子，闷闷的。树叶一动不动。好好地，突然没有任何预兆地，我也没看清怎么回事，小清就端起粥碗离开饭桌，端着碗，往东走了几步，没有任何预兆地，往茅缸里一倒，一碗粥就这样被他倒进茅缸了。我耳边立刻响起马爱华（我小姑姑）绸缎撕裂般的叫声。小清端了空粥碗往回走的时候，早就被马爱华拎了耳朵。一只耳朵被拎起，一边肩膀耸着，像个驼背佬一样，他就这样走回家门口。

咒骂雨点一样落下来，就连一向纵容小清的马本信，也拿起铁叉，雷劈似的一边呵斥一边追了要叉他。太骇人了，故意把一碗粥倒进屎里，这是闻所未闻的事情，周边还没有哪个人家的小孩曾做过这样的事。

虽说小清平时受宠无边，有恃无恐，这次恐怕也是在劫难逃。

马爱华：“小清！你要死了，雷神菩萨饶不了你。”

小清：“你想打就打？反正粥是我倒进去的。我又不怕雷神菩萨。世界上没有菩萨。”

七月的大雷，轰鸣着从头降下，咒骂一样的雨点砸在灰土的场地上。紫蓝色的闪电劈在屋顶，劈在大树，劈在场院，劈在门口，在人的头顶炸裂。

在雷神的霹雳手段之下，小清躲在屋子里瑟瑟发抖。

现在，屋子就是他的壳子，他缩在壳子里不出头。

祖母燃了三支香，赤脚跪在门前的风雨中，翕动嘴唇，喃喃祷告。

“雷神菩萨啊，不要打小清啊，他知道错了啊，求你饶过他，他以后再也不敢啦！”

祖母虔诚地跪着，闭着眼睛，频频做着求饶的动作。

雨还是不停。更大的雷劈了下来，似乎在围着小清打转转。半空中传来枯枝断裂的声音，更严厉的霹雳开始在我们场院上炸裂。

雷神菩萨真的来了，他在找人，找那个把一碗粥故意倒进茅缸的人。他赶着霹雳，只等一找到这个人就在他头顶劈下去，把他一劈两半。雷神菩萨要让这个人知道，世界上真的是有雷神菩萨的，雷神菩萨也是真的会打人的。现在，雷神菩萨已经找到了这个他要劈死的人。

这个人就是小清。

倒粥事件过后，也不知是不是为了防小清，马本信第一个在自己家安了一种“茅缸座”。

这种“茅缸座”是什么样子呢？

其实就是在茅缸前面蹲了一块木板。如果你腿长的话，坐在这块木板上可以支到地；腿短，就只能悬在半空中。

马本信的茅缸座有一高一矮两个。高的那个给大人用，矮的那个给小孩用。两个茅缸座连在一根木头底座上。周边还没有哪个人家有这么周到呢，给小孩子有小孩子的专用茅缸座！

更何况呀，为了方便小孩上茅缸，还特地在茅缸棚上悬了一根绳子下来！

这绳子是拿破布搓起来的。各色各样的布啊，搓在一起，红一块，蓝一块，绿一块，黑一块，像一条花蟒蛇，从棚顶上挂下来，一直挂到茅缸座旁。小孩子上茅缸，脱了裤子坐上茅缸座，一边拉屎，一边拉住这根绳子，万一从茅缸上掉下来，可以拉住绳子吊着。

没事我就去马本信家，上上那个茅缸座，在那个小的上面坐一坐。真的很矮，很适合小孩。奇怪的是，一般而言，我去马本信家，是会被他们骂的。两个姑姑马爱华马爱琴分别叫我“好吃宝”和“跟路狗子”。马本信则骂我“瘟贼”。但是我去上那个小茅缸座时却没有人骂我。

这一天，我又来到了马本信家。

小清和我一起来到了后边的茅缸旁。

我坐上了小茅缸座，两只手抓住那个从顶上垂下来的绳子。这个新茅缸座可真真是不错，干干净净，没有一点屎尿渍，还发出新木头的味道。没有哪个人家的茅缸座有这么好，马本信可真想得到，还特为小孩子设一个。

我坐在这个小座位上，左看看，右看看，心里真是满意极了。

这绳子，绞得这么紧，股子这么粗，谁搓的哦，真有把子力气哩！奶奶家怎么会有这么多布？这些布都不破呀，红的，黑的，有些甚至都是新布呀，不过就是碎些罢了。这些布恐怕都是从做衣裳的裁缝那里要过来的吧？比我家夏天拿来熏蚊子的绳子可牢实多了。妈妈经常在夏天的晚上点一根布绳，拿来熏蚊子，一股子焦煳味，而其实蚊子并不怕它。那才是真正的破布绳子呢，都是一些老得要化掉的布，一扯就断的。

以前马本信家的茅缸出粪，也在茅缸棚上吊一根绳子。生产队的人舀走一桶粪，就在那绳子上打一个结。比起来，这根绳子可就结实太多了，要是谁吊在下面，恐怕这根绳子也是不会断的。谁要是真的吊在这根绳子下面荡来荡去，肯定也是不会掉下去的。

旁边的大座位也是结结实实，和小座位连在一起。如果用脚踢的话，恐怕也是踢不倒的。

我一边这样想呢，一边脚就踢了起来。“咚——咚——咚——”这座位可真结实，踢也是踢不坏的。

突然，也不知怎么的了，只听得“砰——”一声巨响，两个茅缸座竟然都掉下去了，一起掉茅缸了！激起来的屎尿糊了我一脸，又落在外面的地上。

天哪，我现在吊在绳子上啦！我两只手紧紧抓住绳子，身子在茅缸里荡，东一荡，西一荡，太吓人啦！这时候可千万要抓紧绳子呀！眼见得这绳子马上可就要断啦！

“不得了啦！不得了啦！小余掉茅缸啦！”

小清撒腿就跑，报信去了。

“坏了！”

妈妈和马爱琴一听说我掉茅缸了，旋旋儿风一样赶过来。

“不得了了！把小余弄到茅缸里了！小清，是不是你推的？”

“不是我不是我！”

 “不要怕，不要怕！抓住绳子别松手，我们马上来救你。”

马爱琴扯住绳子，妈妈一把抱住我。两个大人齐心合力，把我从绳子上面抱下来。

阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛呀。

“太师椅”流行的时候，马本信又紧跟潮流，把那个曾经掉到茅缸的茅缸座换成了“太师椅”。

新式的茅缸座隐约给人一种椅子的感觉。人们把这种样式的茅缸座叫作“太师椅”。

其实，坐在太师椅上倒有一种摇摇欲坠的感觉。尤其担着太师椅的那根木头，晃悠晃悠，说不定什么时候就断，人会随即掉下去。所以说，即使有了这样一种椅子形状的茅缸座，重心依然靠大腿来支撑，人根本不敢完全坐上去。

我又经常去上这个太师椅了。现在，我长大了些，一般而言，马本信并不骂我。

我并不吸取踢茅缸座而被吊在绳子上的教训。依然是每次坐上茅缸座“砰嗵砰嗵”一通踢。

大人都去生产队上工了，我一个人在家。场上堆满了玉米棒，太阳和玉米棒的香味让人迷糊。

我低头看看这个太师椅，有点老朽了，木板边沿洇出湿痕，恐怕是长年累月被人小便造成的。

我扑腾起两只小脚，又开始踢木板。

“砰。砰。砰。”

别看这木板被小便浸湿，还怪结实的。踢了多少次了，无论怎么踢，都不坏。

秋天的太阳照耀着秋天的一切。树叶静悄悄的。一个人都没有。猪圈没有猪，只放了一些烧锅草。连羊都被牵到河岸吃草去了。

秋天太寂静了。我继续踢木板。

“砰。砰。砰。”

还是不坏！我有点生气了。反正它又不会坏，还不如多花点力气使劲踢踢呢！

“砰——砰——砰——”我脚后跟打拍子似的，一下一下踢得高兴。

“砰咚！砰咚！砰——”正踢得专心致志、物我两忘呢，突然“哗啦”一下，木板破了！

我愣住了。

妈呀，这木板这么不禁踢？真差劲，竟然真被踢破了。虽说被踢破了，可木板还是连着，好像一个要掉的牙齿，在牙龈上摇动，掉又掉不下来。

这个样子， 马本信回来的话，肯定能看出是我踢的。

我赶忙下来，拉好裤子，伸出我的脚，朝木板使劲一踢。

“砰嗵——”一声，破木板彻底掉进茅缸了。

缺了一块木板的太师椅，像缺了牙一样，静静地蹲着。

我一溜烟跑回家。

晚上，马本信回来，对着豁牙齿的太师椅看了又看，态度出奇的平静。

祖母、马本信、马爱琴、马爱华、爸爸、妈妈，大人们通通知道了太师椅木板掉茅缸的事。

爸爸问：“爷爷家太师椅是你踢的？”

我说：“嗯！”

【低眉，江苏如东人。有作品发表于《诗潮》《雨花》《青年文摘》等。曾在《南通日报》《江海晚报》开设专栏。曾获2012年度全国报纸副刊优秀专栏一等奖、南通市文艺创作大赛一等奖、南通市政府文艺奖等多种奖项。出版有《纸上的故乡》《缓慢书》。】