又见沙枣红
深冬时节来到村庄，眼前出现几棵沙枣树，在瑟瑟寒风中轻轻摇曳。枝头红艳艳的沙枣，宛若一串串珍珠玛瑙，给萧瑟大地平添了一抹暖色。摘几颗沙枣投进嘴里，轻轻嚼几下，一股涩涩的酸甜味弥漫口腔，不由得想起多年前在家乡打沙枣的情景。
沙枣树，是河西走廊最常见的树种之一，因其耐寒、耐旱、耐碱、耐贫瘠、耐风沙而广受青睐。我家屋后也有几棵沙枣树，每到秋天，沙枣缀满枝头，掩映在银灰色的树叶中，看着让人眼馋。小时候，我们最喜欢跟着父亲打沙枣。父亲站在梯子上，用木棒敲打树枝，挂满枝头的沙枣像雨点一样噼里啪啦掉下来。我和妹妹或手提篮子，或端着小盆，蹲在地上捡沙枣。最享受的是沙枣雨落在身上的那份惬意，像许多小拳头在轻轻拍打，很舒服。有时候，我们会在平坦的地方铺一块塑料布或者床单，待沙枣落下后，提起布单的四个角，轻轻一抖，再拣去混杂其中的树叶和碎枝，剩下的都是沙枣。
长大后，上树打沙枣的人换成了我。每年深秋，我们全家人都一起打沙枣，这也是一项集体劳动。年成好的时候，我们能收获一蛇皮袋沙枣。母亲慷慨，常把新打的沙枣送给城里亲戚尝鲜。沙枣不管结多少都不打干净，总要留一些在树上，给麻雀、喜鹊等留鸟当过冬的粮食。没有人硬性要求过，但大家都坚持这样做，似乎是一种刻在骨子里的习惯。
沙枣成熟后，要么红艳艳的，要么黄澄澄的，色泽看着鲜艳，味道却有点涩，但它仍是我童年记忆里的美味。我的口袋里经常装着一把沙枣，上学路上，课间活动，掏出几颗当零食，别提有多惬意。在我的家乡，沙枣的吃法多样，沙枣馍、沙枣面烧壳、沙枣面油饼，怎么做都是一道美味。还有一种吃法挺奇特，叫沙枣面拌汤，将洗净的沙枣放进面粉里，边淋水边用筷子搅拌，待每一粒沙枣都被面粉包裹成小圆球，水开后再倒进锅里煮熟，掀开锅盖的一刹那，一股香甜味弥漫开来，刺激着人的味蕾。酸酸甜甜的沙枣面拌汤，吃起来别有一番滋味。稍显麻烦的是，吃的时候需要耐着性子把沙枣核一个个吐出来。
家乡多风沙，也多沙枣树。村里的房前屋后，地埂上、沟渠边、田野里，随处可见沙枣树的身影。端午节前后，沙枣花盛开，点缀在银灰色树叶间的喇叭状碎黄花，相貌不起眼，香味却浓郁。沙枣开花时节，村庄里到处花香弥漫，引来蜂蝶飞舞其间。折几枝沙枣花回家，插在水瓶里，满屋馨香，连做梦都是香的。
沙枣个头小，皮薄瓤也薄，怎样把沙枣瓤从核上剥离下来，母亲有个好办法。她把沙枣洗干净，放在筛子里晾干，戴上手套用手搓，反复搓几次，沙枣瓤就从核上脱下来了，粗中有细，像掺了麸皮的面粉。沙枣面掺上白糖和碱面，上锅蒸透，便是做沙枣面烧壳、沙枣面油饼的原料。脱完瓤的沙枣核，家乡人也巧妙地利用起来。洗净核上的残瓤后放锅里煮软，用针线串起来做成门帘，宛若一串串褐色的珍珠，挂在门上便是一件精美的装饰品，还能挡蚊蝇。
母亲用沙枣面做的美食温暖着我的记忆，也是我难解的乡愁。进城求学那几年，每次我从家带来沙枣馍、沙枣面烧壳、沙枣面油饼，都会被室友争抢。参加工作后，好多年不曾打过沙枣，但看到沙枣仍倍感亲切，它承载了我青少年时期的诸多美好记忆。
我家屋后的沙枣树都是父亲亲手种下的，树高八九米，主干已粗壮到两人才能合抱。枝干虬曲盘根错节，皴裂的树皮沟壑纵横，宛如岁月雕刻在老人脸上的皱纹。秋天沙枣成熟后，母亲就会拿根长杆，站到树下敲一些沙枣下来，做我们爱吃的美味。
近些年，村里的年轻人陆续进城，满村子的沙枣成熟后也没人打。过年回村，看到田野里一棵棵缀满果实的沙枣树，好像一个个满载而归的游子。成群结队的鸟雀，呼啦飞到这棵树上，呼啦飞到那棵树上，欢快地啄食着沙枣，不时发出叽叽喳喳声，仿佛在评论着大自然赐予的美味。
沙枣树不用施肥，无需打农药，连剪枝都不需要，只要有阳光，有水分，就能长成大树，为庄稼遮挡风沙，为路人提供荫凉，默默无闻地守护着村庄。不管有没有人在乎，它都会在夏天如约开花，在秋天结出丰硕果实。沙枣树是村庄里的原住民，村里的人一茬茬来了又走，只有沙枣树始终坚守大地，把自己活成村庄固定的风景。
（作者系甘肃省酒泉市新闻工作者）
