中国作家协会主管

一

2024年国庆到来之前，这个开在茶社里的小食店，于午间向附近的人提供18元每位、包含六菜一汤的便利自助餐。食客们也称之为“自助餐店”。与700多米开外知名商圈里动辄每客一两百元的大型“自助餐”相比，前者仅仅满足午餐的刚需，后者则与轻奢及享受有关。

茶社在一条狭窄而繁忙的马路旁。这条位于重庆主城区的小街，沿路可见排列密集的咖啡厅、美发店、餐厅、房产中介公司、便利超市和药店。经营多年的裁缝铺，以及一学期费用上万的私人办的双语幼儿园亦隐藏其中。茶社的门脸很醒目，大约六七年前，春茶上市的季节，总有人进进出出。从敞开的店门经过，常常能看见着唐装的老板与穿戴精致的男女笑呵呵地交谈，而后，那些贵气小盒或包装看似拙朴的茶饼被带出店门。茶社老板出门送客，挥手之际，有散步的中年夫妻碰巧路过，看见茶社门口立着上千元一斤的新茶促销广告牌，不觉压低声音说：“这个真有人买吗？”“有，喝了会成仙。”老板耳朵尖，显然听见了这番酸酸的议论，他便自顾自地说话：“喝了好茶气息就好，气息好了财运自然来。”

这算是明码标价，你知道他贵。还有的你要坐下来，才知道他贵，但已经进退两难，就像茶社往前再走几步可到的某鱼庄。有一次，我找好位置安排友人坐好，再进到厨房旁边的鱼池称鱼，方才发现这里的鱼都有着“野生”的名号——很久以后我才知道，所谓“野生”，也就是江河里用网箱饲养的鱼，因为浸泡了“天然”江河水，身价翻了番。这里没有寻常可见的“四大家鱼”，黄辣丁近百元一斤，泥鳅则一斤上百元，这已经是这个鱼庄里价格最低的种类。三个人吃饭，我硬着头皮要了三斤黄辣丁和两斤泥鳅，分成麻辣和泡椒两种做法，又叫了两个小菜和一份番茄鸡蛋汤，原以为朋友小聚吃点家常菜，却不想在一个看似平平无奇的鱼庄吃了顿“大餐”。

2023年春天的一个下午，我突然发现，茶社门口摆了一个摊，几根长桌排成一溜，售卖着各式面点：馒头、花卷、糖包、肉包、小笼包、大饼……依旧穿唐装的老板坐在门口，嘴里叼着一根“软中华”。两个动作利落的大姐，一边应答络绎不绝的顾客，指点他们扫码付钱，一边按顾客需求给他们打包。此时正值附近的小学放学，接小孩放学的家长都纷纷到摊上买面点。除了金黄的大饼冒着才出炉的热气，其余的东西似乎都冷冰冰硬邦邦。我说出了自己的疑惑，卖面点的大姐笑着说：“这些买包子馒头的，都是拿来做早餐的，明天一早还要加热，所以就不必卖热的。”

“嗯嗯，茶社卖的这些东西，新鲜干净，比超市的好吃。”一个正在买馒头的年轻女人说。她穿着笔挺的小西装，脚上蹬着一双黑色高跟鞋，提着一个蓝色公文包。

“是呀，人家早上卖早餐，我傍晚卖早餐，换个思路。”茶社老板吐着烟圈说。话语里的自得，就像他之前夸耀那贵得令路人咂舌的新茶一般。

后来我才听闻，面点摊是茶社老板引入的新生意，他与从“大饭店”脱离出来的“白案大厨”合作，收入按比例分成。

到了2023年春末，茶社下午售卖的面点已经在周围小区里颇有名气，且不说傍晚时分摊位前的人群，就连浑身金黄或蓝色的外卖小哥也来往不停。但也有意外发生。一天下午，附近小学刚放学，正是生意高峰期——滚烫的油锅里，大饼翻滚，达到沸点的菜籽油浓厚的香气，与面粉自带的麦香混合，让一众围观者，老的少的，都自动吞咽口水。那个手里握着医生诊断单的中年女人，就在这个时候如风一般愤愤奔来。她说她家小孩昨天放学吃了这里卖的饼，今天又吐又拉，现在正躺医院输液，让卖家给个说法。茶社老板赶忙过来，温和地向女人问情况：“除了吃饼，孩子还吃了其它东西没有？”此言一出，女人便立时大嚷：“怎么，你这是要推卸责任吗？”情绪越发激动。

那天，我恰好从旁边的药店出来，看到这一幕的时候，茶社前已经围了半圈人。

“你要想一下小孩是不是吃了别的东西坏了肚子。这家的东西我天天买，孙子昨天也吃了饼，没见有事呀！”一个老爷子开口了，旁边几个声音跟着附和，“是呀，我们家的昨天也吃了，没事。”“这家眼瞅着现做现卖，算讲卫生的……”女人瞅瞅周围，被她拉起来兴师问罪的氛围有些退了，便又骂骂咧咧几句，然后回去了，临走抛出一句话：“回头找你算账。”但这女人应该没有回头再找老板算账。

茶社面点的生意越来越好，老板甚至邀约网红带着直播设备前来“打卡”。人们常常看到，下午不论是哪种面点出炉，老板都要拿起一个，一边吃一边露出满足的微笑——这个矮胖的男人嘴角天生朝上扬，一副喜庆的模样。2023年的“五一”之后，这个茶社也开始卖早餐，桌椅照例摆在门口，老板和食客们一样，吃一个肉包或馒头或咸花卷，弄一碗菜叶稀饭或红薯稀饭配点小泡菜。

茶社由卖面点、卖早餐过渡到卖午餐，也是从几个熟客那里得到的启发。

那几个熟客，就在距离茶社不远的某栋写字楼上班——那个知名商圈，就是被这些动辄四五十层的摩天大楼紧紧包围，楼里分布着金融证劵、外贸、律师事务所、传媒等各种公司。因了这些高档写字楼里的人群，商圈里最多的是精致而价高的各种餐饮门店，日料、韩国菜、牛排海鲜自助餐、港式茶餐厅、“融合型”川菜之类，也有知名连锁快餐店推出的套餐或盖饭，最低价都在25元左右。同样，商圈里也有几家为这类人提供早餐或下午茶的面包店，最常见的吐司，六七片一袋，售价也在20元以上，数十元甚至上百元的时髦糕点，店里比比皆是。商圈里的“精致超市”，更不便宜。2023年，对于高级写字楼的打工人来说，某些风险像一天天在头顶收紧的“金箍咒”，午餐在日常开销中占比很大的话，显然无法持续——无论是相对自由的年轻人，还是上有老、下有小的中年人，生活中需要花钱的地方很多。因此，他们越来越觉得在商圈吃饭不合算：价格偏贵或太贵，哪怕是套饭之类简餐，由于商圈本身高昂的租金，价格也比街头巷尾的东西贵上不少，由中央厨房配出的菜肴，味道只能中规中矩。再说，如果不是招待客户或亲友，压根不用在那么好的环境和氛围里用餐。

那几个熟客，都是乘坐轻轨上下班的，山城的早晚高峰开车太堵。他们通常在傍晚七点钟左右买下茶社最后两笼酱肉包，偶尔忙完一个通宵后在这里吃个早饭——主要图的是一碗暖胃的稀饭。前几年，公司与商圈里一个知名连锁快餐店签约，包下了员工的早餐和午餐。早餐供应面包、鸡蛋、小菜、牛奶和手磨咖啡，午餐则按照每个人68元的标准配餐，中西餐结合。如今，这个合作因为种种原因终止。午餐时分，员工们纷纷离开商圈，在周围一公里内寻找合适的地方吃饭。

一天傍晚，那几个熟客照例过来买包子。晚上要加班，他们打算趁便在这条小街找个地方吃晚饭。路过那个曾让我吃下闷亏的“野生鱼庄”时，站在外头揽客的老板娘朝那几个人直挥手：“来尝尝不？新鲜河鱼，平价，钓上来的翘壳，才45块钱一斤，便宜又好吃……”

2023年春天，这家鱼庄已经不动声色地调整了经营战略，虽然门口立着的那块液晶黑板上用彩色字写着几道高价的特色菜，但店里的菜单最前面的都是每斤不超过50元的“普通鱼”，努力往流行的“平价”靠近。饶是如此，几个人还是义无反顾地走了。天气有些潮热，茶社的几个人支了张桌子在门口吃晚饭。水煮肉片、辣椒肉丝、炝炒土豆丝、小白菜豆腐汤，简简单单几道家常菜，看得肚子空空的几个熟客直咽口水。

“你们，可以给我们炒几个菜不？你们开价，我们付钱。”一个熟客鼓起勇气问。

“可以，厨房里还有些肉和菜，都是我们自己吃的，差不多能做两荤两素外加一个鸡蛋番茄汤，差不多够得上你们几个人吃，一百块包圆吧。”茶社老板爽快地应道，“不过味道不能要求得太高。”

不想，四五个菜端上来，几个人吃得津津有味，连连叫好。此后，熟客们在茶社包了午餐，6个人120元一顿，包含五菜一汤，还有苹果、柑橘等切块水果。物美价廉的好东西总是让人喜欢。后来，又有熟客的其他相熟者——同一公司其他部门的同事、上下楼层其他公司的朋友，也组团前来包桌餐。一个中午，大概有四五桌，四十多号人吃饭。

一天，有人吃饭时突然跟老板聊起了一件算不得新鲜的事情：周末小区停气，他带着老婆孩子去了超市里的一家“自选快餐店”，五荤五素十个菜，选好按荤素分别称重算钱，感觉很不错。

“你这里也可以搞个类似的自选餐厅。”末了，那人给老板提建议。

据说，茶社卖起18元每人的午间自助餐，也是从这个建议开始的。

二

茶社的自助餐做起来的时候，街面上空出的铺面改头换面，成了一个个生鲜店和土货店。小街及周围，这样接地气的店铺越来越多，散发出浓烈的烟火气。

生鲜店集中火力主攻蔬菜瓜果和米面奶调味料等主副食，因为独特的进货渠道及街巷位置相对优越，价格比连锁大型超市便宜不少，深得周边小区里节俭过日子的大姐婆婆的喜爱——从2017年开始，原先的那些“有钱人”已经先后在其他“可增值”街区置了业，这里曾风光一时的商品房，渐渐成为挂在房产中介里的“二手房”，引来了很多“工薪族”和“新市民”。土货店摸准了城里人的心思——就是图口新鲜的、绿色的。店主带着妻儿把区县和乡村跑遍，四处给顾客“寻宝”：一会是荣昌的卤鹅，一会是丰都的麻辣鸡块，一会是白市驿的土鸡蛋、一会是农村太婆自己晒的萝卜干……每一个土货店，都组建了自己的顾客群，今天店里到了什么，明天店里又会有什么，群里都直接通知，顾客也可以在群里预定，或表达自己的想法——比如，能不能搞一些成都龙泉驿出产的“一咬一包甜水”的“正宗”水蜜桃？

在生鲜店土货店强劲崛起的当儿，有的普通大型连锁超市遭遇挫折。在我的印象里，第一个闭店的，是曾以优质肉蛋制品闻名的某某超市，这也是距离小街最近的综合性大超市，足足两层楼上千平米，囊括了人们生活所需，食品、服装、家电、化妆品，应有尽有。最初，老主顾还担心往后买东西不方便，但等到它真的关掉，大伙儿发现，生活竟然一如既往便利，甚至可以实实在在“货比三家”。蔬菜瓜果肉蛋奶，几个不同生鲜店可以东挑西捡，还可以到土货店去买寻常不易得的“稀罕儿”。家电、服装等可以在电商平台购买，其它小件生活用品，跟生鲜店紧挨着的24小时便利店可以购得——这不，我的一个朋友从北京来，夜里11点过才发现忘记带卸妆水了，用美团快购才发现，就在距离宾馆200米左右，就有出售美妆产品的便利店。当然，各大商圈里的“盒马”“山姆”之类零售巨头，依然吸引着高档写字楼的人们，因为它们颇具特色，能够提供更加流行且丰富的选择，而且穿行其中有一种难以言喻的乐趣——这就好比，小区里一个习惯自己操持家务的年过半百的大姐，走进一个鲜菜满目的农贸市场，感觉这一天的阳光格外灿烂，空气中也透着甜香。可是，生活中最重要的一环，还是指向一日三餐，尤其是工作日的午餐。

…… ……