中国作家协会主管

春天什么也不会发生。  

说这话的时候，我正只身穿过公园，到后面的老巷子寻找新住处。彼时，公园里有花香，有鸟语，有骀荡的春风，阳光过于明媚，以其独特的手法抚慰苍生。跟十六年前踏出大学校门，对世界充满向往与信心不同，从公园出来时，我整个人轻飘飘的，像宿醉后尚未清醒的酒鬼，脚下软弱无力，一步步尽踩在棉花上，这种感觉很不真实。樟树也不真实，一边开花，一边落着叶，枯黄的树叶盖在满地落花之上，很是颓废，走到哪里，脚下都会发出哔啵的响声，像对花事的一场悼念。难道开花也是一件苦事？一场花事下来，它们精疲力尽，不得不叶落纷飞？樟树是常绿植物，冬天里不落叶。它不落叶并非无叶可落，也不是无需新陈代谢，世界上没有哪片叶子是常青的，樟树只是把落叶的时机留在了春天，试图用花事的繁茂掩盖肌体的衰老。它一边脱去老叶，一边分离开花，长出新枝。这么说，它也是要强的，跟我一样？万物的春天，正是樟树的秋天，然而，没人哀悼它，没人会去注意一棵樟树的倔强和自足。

春天，花会开，叶会长，黄莺会欢快地歌唱。我总希望空气能更干净一些，让呼吸在任何时候都可以保持平顺；体内的骨头能更坚硬一些，搬再多东西，走再多巷子，都不会被压垮，感觉不到累；眼前的现实能更真切一些，河流像天空一样蓝，它们在远处相接，浑然一体，让视觉失去界限；长久以来的梦，像小时候在菜园埋下的种子，雨水过后一定会破土而出。可春天什么也不会发生，奇迹并不存在，城外的沅水比任何时候都要浑浊；天空布满阴霾，晴不到三天就会有大雨来袭；埋下一个想法，就永远埋下了，埋下一个亲人，就永远不能再见。我总是对着春山发愁，回不去的故乡让我看起来像一个孤儿。我不能对着镜子撒谎，不能忘记对自己的承诺，世界并没有美好哪怕任何一点。是的，只有自己活得好的时候，世界才是美好的。

那个春天，当我穿过滨湖公园，行走在通往旧城区的路上，突然被一股庞大的忧伤攫住，变得步履艰难。那忧伤充满了花香的气味，也充满了花香的魅惑，有着迷魂之效，让人不辨东西。去老城区找房租，原本不必过公园，我坚持从那里过，是想沐浴春光，嗅品花香，改善一下失落的心情，没想到反而陷入敌人的重重包围，这让我不得不加快了步伐。

之所以选择在这片区域找房子，是因为我对旧物有着近乎病态的迷恋。这里是城中村，也是常德城区最旧的地方，住这里的都是常德旧人，好几代下来的原住民。十年前，我曾在这里住过，感觉良好。年代久远的老建筑们，砖墙裸露，外壁坑洼不平，被风雨侵蚀的褶皱散发着阵阵颓废之气。巷子里的老人暗合了房子的气息，一律表情慵懒，皮肤松弛着。每天清晨，流动小贩会推着三轮车，沿小巷叫卖，将一天的时间叫醒。如此烟火气息，让我很是受用，好像又回到了故乡的那个小山村，有种乡里乡亲、不分你我、不必设防的松弛感。周末得空，我会坐在巷子口，加入到老人的行列中，跟他们打几局无事牌。

物是人非啊，以前的老巷子不见了，巷子前的歪脖子柳树只剩半截杵在那，周围那些三四层高的民房更是全都不知所踪，代之而起的是品字形的三栋高楼。这里进行了旧城改造，建成了一个新小区，小区的名字叫“经泽景园”。探头进去问里面有没有房子租，居然看到了熟悉的面孔，有几个老人在小区亭子里闲聊，他们还认识我。怎么，这么多年了还没买房，又到小区租房来了？我默然，不知如何回答。然后，他们说，现在的年轻人真不容易啊，快四十岁了吧，还在外面租房住，小伙子你老家哪里的来着？我如实告诉他们，永州的。他们哦了一声，作如梦初醒状，记起来了，你是永州的，在文化馆上班。我说，现在在文联了。其中一个老人说，文联我知道，从小区背后过去不远啊。我说，嗯。他又问，都调到文联了，算是提拔吧，怎么还没买房？我又默然。于是，老人不再发问，他指给我刷在墙上的一个电话号码，说那家主人有房子，那人没住这里，想租房子，打电话就行。我明白了，市里搞旧城改造，都是以新房补贴旧房，有些人选择继续住在这，有些人则把补贴的房子卖了换钱，还有的像刚才提到的那位，隔成小公寓出租，从此每月都有收入，细水长流。

一开始看到小区变成这样，心里其实已经打消了在此找房的念头，我的询问只是出于身体本能，机械式地问一句，直到在院子里遇到那几位老人，才下了决心，住在这算了。这些人跟我无亲无故，我却在他们身上找到了家的感觉，好像他们就是我的亲人，遇到挫折，回到亲人身边寻找安慰是理所当然的事。

粗略看了一下房里的情况，就定下来了，当即交了三个月房租。把钥匙拿到手，下午就着手打包东西。此前的几次搬家，东西都是越搬越少，能扔的尽量扔了，那时候一个人生活，像游击队员一样，生怕被身外之物拖累，除了一百多斤肉体，其他什么都顾不上。这次不一样，那个家我已经住了五年，积攒了太多东西，生活用品不说，光书就有几千册，重量估计超过一吨，离婚之后，属于我的似乎只有那些书，其他都归了她，只有书，她嫌麻烦，不愿意要。当然，还有孩子，孩子只有七岁，太小，我不想让他失去母爱，只能让给她。既然孩子的抚养权给了她，房子也只能给她，我不想孩子的生活没有保障，跟着她四处流浪，寄人篱下。这种时候，我只能委屈自己。母亲说，你太懂事了，懂得有些过分。

是的，人生的头四十年，我吃的亏全在于自己太懂事。这个懂事，是懂别人的事，理解别人的难处，至于自己，什么都没考虑。要说这些年，生活教会了我什么，只有两个字：自私。悲哀呀，走出大学校门，在单位、社会和家庭里摸爬滚打十几年，只这两个字帮到了我，别的所谓本事，竟全没有用处。人确实要为自己而活，做任何事都要先问问自己的感受，只有自己过好了，才能给身边的人带去幸福，才能为社会作贡献。可自私也是一种天赋，跟写作一样，是学不来的。因为孩子的缘故，有些事想自私也自私不了，孩子太小了，不知人世变幻，不明社会凶险，我不能把他置于糟糕的环境中，必须尽可能地为孩子考虑。要想完全为自己而活，不被任何人、任何事绑架，只能是以后的事了。

所有东西打包好，准备搬家。从西城到东城，来回打了七次车，这让我看起来像是给前线运输弹药的后勤保障员。遗憾的是，我不是后勤保障员，连自己都照顾不好，能为谁提供保障呢？院子里的老头儿老太太见我不停来回折腾，似乎明白了我的此次租房跟以前不一样，但他们什么都没说，什么也没问，在城里生活，他们见惯了世事，什么人都遇到过，什么事也都见识过，早习以为常了。他们只是毫不吝啬地向我投来关切或者说同情的目光。我觉得那种目光很好，很鼓舞人，使得我劲头十足。只要他们不问，不打听，就能相安无事。住在这里不像其他小区，即便对门，也永远不认识，老邻居们有相互熟络的手段，只一个随口的问候和不经意的目光，就能拉近彼此的距离。此前那个小区，住了五年，也不知道对面的邻居姓甚名谁，而这个小区里的人，据我所知，老覃头儿的儿子在海南当公务员，谢娭毑的女儿女婿在广州打工，唐师傅老来得子，刚结了第三次婚。如今，人们已经没有余光去打量旁人的生活了，只有这些老人愿意用所剩不多的生命与人世发生纠葛。善意而充满温度的纠葛，让我在这个春天感受到难得的温暖。

首先被请进屋子的不是书，也不是生活用品，而是一棵草，虎耳草。此草低贱、耐活，跟我的贱命别无二致。虎耳草在湖南很常见，不论田间地头，还是山涧水边，只要地方潮湿，有一点土，它就能扎根下去，蓬勃地滋长。它可以用来炒菜开汤，也可以入药，用作清热解毒，是山民生活中的常用之物，直到有一天，当我在沈从文的文章里读到它，那草的形象才陡然变得神圣。

它是2008年我大学毕业前去凤凰拜谒沈从文，在先生的墓碑前采的。当时只采了很小的一棵（担心身体过于肥大的会养不活），在根部处留了一点土，用塑料袋装着带了回来。这些年，它不断分蘖繁衍，不断被我裁剪打理，最终长成眼前这满满的一盆。屈指一算，它已经跟了我整整十六年，是追随我时间最久的物件。十六年里，它跟着我搬了七八次家，换了四份工作，流浪过三个城市，见证过两段恋情，始终对我不离不弃，这让我很是感动。虎耳草喜欢阴凉潮湿的环境，最怕城里的夏天，城里温度太高，空气太燥，不开空调，最多三天时间就会死掉，偏偏常德是小火炉，夏天里热到人无法承受的境地，夏天要是出远门，必须随身携带，否则，断难活命。我没养过任何宠物，光把这盆草当宠物养了。父亲去世的那年夏天，它跟我回了一趟故乡，那是它第一次出远门。之后，它先后到过湖北、重庆、云南、贵州以及四川，作为草，我想这大概是世界上见多识广的一棵。在学会喝酒之前，我没别的爱好，除了写作，就是打理它，长年累月，两两相对，肌肤相亲，我跟它有了相依为命的感觉，到此次转移人生阵地，这种感觉愈加强烈了。睹物思人，物是人非，看着它，我有人不如草之叹。在安置其他东西之前，必须先安置它，只要它在，不管经历什么，我的生活都能安然无恙地度过，一切都会继续，一切都会过去，一切都会向前走。

将虎耳草摆在窗台，浇了一些水，感觉心里踏实不少之后，才去处理其他东西。书是很好整理的，打包的时候，就是按门类，照固定次序捆绑的，重新摆放，只要恢复原位即可，只不过工程量比较大，需要花费一些时间。有些东西让我感到难以取舍，小公寓空间有限，我不能把所有东西都留下。比方说，很久没穿过的衣服，多余的一次都没踏过的看起来永远也不会去穿的硬头皮鞋，还有一些不知道什么时候，从哪里流进我手里的不明物体。其中有2017、2018年的《笺谱日历》，它们既宽又重，很占地方。那虽是过去了几年的东西，却异常新，像昨天才从书店买来的。它们应该在2017年和2018年被人一张张撕掉，跟日子一样，被永远地抛弃在脑后，而不是出现在这里。我想，它们之所以会在此刻出现在我眼前，肯定是因为我喜欢里面的画，那些画是从历代文人遗作里精挑细选出来的，一幅小小的画，边上留一大片空白，让人记东西用。与其说它们是日历，不如说是艺术品，我相信，即便再不懂欣赏美的人也不会过一天伸手去撕掉一张，那样好看的东西印出来就不是让人撕的，它没有实用价值，只有保存价值。我决定扔掉它们，再新的旧物也是旧物，属于过去的东西，没有必要留到未来。有本书例外。2006年的某期《十月》，上面有莫言的《生死疲劳》和阎连科的《丁庄梦》。这本杂志是大二那年在学校门口的报刊亭买的，读过之后，令我大为震撼，一个想象力匪夷所思，一个笔触大胆妄为，如此文字对刚接触文学的我所造成的冲击是不言而喻的，由此，杂志一直在手里保留着，那两篇小说被我反反复复看了好几遍，上面做满了记号，纸张也翻得卷了角，如同毛边。如今，这座城市已经没有一座报刊亭，报刊亭作为文艺青年的一种记忆，永久消失在了历史长河中。至于那两位作者，小说发表后没多久，一位拿了诺贝尔文学奖，一位获得了卡夫卡文学奖。据说，《丁庄梦》出版之后没有再印，市面上很少能买到，如此，杂志就显得更珍贵了，就算再破再烂，也没理由舍弃。

花了两天半，才把小公寓收拾完，将所有东西摆放停当。这期间，自我进门，天一直在下雨，时大时小，陆陆续续地下，下得人愁绪满怀，心情抑郁，直到一切忙完，雨才停歇。那雨像是专为我下的，源源不断地为我提供悲伤情绪。可我不需要悲伤情绪，我已经过了悲春伤秋的年龄，是一个中年人了。我现在要做的是重整山河，重新出发。为了不让关心的朋友担心，屋子整理好的第一时间，我就拍了张照发在了朋友圈。同城的朋友打电话说，等下过来接我喝酒，给我洗尘，兄弟，没有什么事是几杯酒对付不了的。我说，好。另一位远方的朋友听说我缺一把电脑椅，第一时间网购了一把。他说，两天后就到，你先忍一忍，你是一个作家，要和椅子搞好关系。他还说，那椅子有金脚套，名叫“落地生金”，它会帮你挣很多稿费的，你以后再也不用漂泊了。真是懂我啊，我一时动情，不禁泪涌，有友至此，夫复何求。

给儿子打了一个电话，他问，爸爸你安置好了么？我说，安置好了。他说，安置好了就好。真惭愧，居然要让七岁的儿子担心。离别是很难的，况且还是前所未有的一次告别，我跟儿子，甚至跟那个如今已喊作前妻的人，都没准备好。生离死别，把生离放在死别之前是有道理的，死别是一次有去无回的旅程，而生离却会每天光顾你，那些从记忆深处涨过来的潮水随时会将你淹没，将你不停推到原点，回到那个触及你感官神经的地方，然后，悲伤就会降临。

……

全文请阅读《当代人》2026年第2期

【秦羽墨，原名陈文双，中国作家协会会员。著有188体育官方ios集两部、小说集一部，多篇作品被《188体育官方ios选刊》《188体育官方ios·海外版》《中篇小说选刊》转载，曾获《创作与评论》杂志年度作品奖，第二届三毛188体育官方ios奖等。】