王晓刚：中年再读苏东坡
白日里积攒下的疲乏，到了这时辰，便沉沉地都堆在了肩颈上，有些酸，有些木。案头那盏旧台灯，晕出一圈温暾的、蛋黄似的光，将我这一隅书桌笼罩着，光以外，便是无边的、沉沉的暗了。窗是开着一扇的，有夜风悄悄地溜进来，带着点泥草将润未润的气息，想来是远处有雨，却迟疑着，还未落到这跟前来。四下里静得很，只有那钟摆，不慌不忙地，走着它的老路，“滴——答，滴——答”，像一把极钝的锯子，一下一下，锯着这无涯的夜。
这般光景，心是不易静下来的。白日里那些扰攘，世事的纷纭，责任的沉重，并不曾因夜的帷幕落下而消弭，倒像一群无声的影，密密地挤在房间的角落里，只待你精神一懈，便要扑将上来。中年以后，便觉着这“我”字，是愈来愈重也愈来愈轻了。重的是肩上那无形的担子，一头挑着渐老的父母，一头挑着未成的儿女，中间是自己的事业，晃晃悠悠，生怕一个失脚，便辜负了许多人；轻的却是自己，仿佛一阵风就能吹走的蓬草，由不得自己，只能跟着风势，飘到哪儿算哪儿。这重与轻的撕扯，最是磨人。
心里烦闷着，眼光便落到了书架上那册《东坡乐府》上。信手抽出来，翻到的地方，恰是那首《定风波》。词前的小序，寥寥数语，一下子便将人拉到了黄州的那片雨里：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉……”口中低低地念着，仿佛那雨声已隔着千年的光阴，淅淅沥沥地响在了耳畔。我总在想，那“雨具先去”，是何等窘迫的境地？同行者皆“狼狈”，又是何等真实的人情之常？换作是我，怕也免不了要蹙着眉头，抱怨这天气的无常与路途的艰辛了。可他，偏偏能“不觉”。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
这“莫听”二字，是何等的定力！那穿林打叶的雨声，既是自然界的风雨，又何尝不是人生中的谤毁、挫败与一切不如意的遭际呢？它们喧哗着，威吓着，要你惊慌，要你失措。但他不听。他不但不听，还要在这风雨中吟啸，还要徐行！这是一种主动的抉择，一种强悍的、将外在的困厄全然不放在心上的精神姿态。我仿佛看见，在那个荒凉的黄州道上，一个清癯的身影，踩着泥泞，迎着冷雨，口中长吟，步履从容。那身影走过的地方，狼狈被荡涤了，烦忧被蒸腾了，只剩下一片空阔明净的心境。
而今再读东坡，与学生时代是大不相同了。那时爱他的豪放，爱他“大江东去”的磅礴，只觉得意气风发，心向往之。如今，却在这“也无风雨也无晴”的平淡里，品出了无穷的滋味。这哪里是平淡，这分明是烈火焚身、冰水浇头之后，从生命的最深处提炼出的一种坚韧的达观。他那一路，贬了又贬，从黄州到惠州，最后竟是到了那时的天涯海角——儋州。他失去了荣华，失去了安稳，甚至几乎失去了性命。 可他却在惠州说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州，那样蛮荒瘴疠之地，他还能兴致勃勃地著书立说，教书育人，将中原的文明星火，播撒在那片荒芜的土地上。他好像总有办法，在生命最苦涩的土壤里，种出最甘甜的果实来。
这便不是天生的乐天，而是一种修炼得来的、极可贵的“乐观”了。它不同于无知无觉的麻木，更不同于逃避现实的怯懦。它是看清了生活的真相，知道前路多艰，人心难测，世事无常之后，依然能珍重自身，能于无边的黑暗中，为自己点燃一盏心灯。这盏灯，照亮的不仅是他自己前行的路，也温暖了身后千年，无数如我一般在暗夜中摸索的、困顿的灵魂。
忽然便想起他另一桩小事，他在惠州时，曾写信给朋友，不无得意地夸耀本地的羊骨头别有风味，说他常在午睡醒来，用残酒和盐炙了，慢慢地剔着吃，能消磨半日时光，那滋味，“如食蟹螯”，十分满足。读到这里时，我总忍不住要笑，笑着笑着，眼角却又有些发潮。这是一种何等的、将生活细细咀嚼而后品出真味的能力呵！我们总在追逐，总在企盼，以为快乐在远方，在拥有更多。而东坡却告诉我们，快乐或许就在当下，就在那一根无肉的羊骨头里，在你用何种心境去“剔”它。
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”是了，谁怕？这轻轻的两个字，含着多少不屑，又透着多少坦然。竹杖芒鞋，固然是行路难的象征，但在他，反觉得比车马更轻快。这精神的自由，却确是任何外物都无法剥夺的。中年人的不易，多半来自于“怕”，怕失去，怕失责，怕辜负，怕前路莫测。可若能将这“怕”字，换作东坡的“谁怕”，纵然肩上担子依旧沉重，那走路的姿态，想必也能从容许多罢。
壶里的水，不知何时已滚了，咕嘟咕嘟地响着，白色的水汽一股股地顶起壶盖，又噗噗地逸散开。我关了火，将那滚水冲入放了茶叶的杯中。看那一片片蜷缩的叶，在水的激荡下，慢慢地舒展开来，还原成它们在枝头时的嫩绿模样，一股清芬，也随之袅袅地升起，沁人心脾。
窗外的夜色，似乎也不那么浓重了。远处，竟隐隐地有了一两点疏星。那悬了许久的雨，大约是落到别处去了。我端起茶杯，呷了一口，微苦之后，是悠长的回甘。中年虽不易，但能有这般夜读的静趣，能在一千年前的灵魂里寻得一份抵御烦扰的力量，能于一杯清茶中品出生活的本味，也就算是不负此夜，不负此心了。
前行中的困扰，大约是不会少的，但只要这盏心里的灯不灭，便总能“吟啸且徐行”地走下去罢。而这灯，说来说去，燃料也不过是那两样：身体的康健，心灵的乐观。其余的，也只好“一蓑烟雨任平生”了。
【作者简介：王晓刚，怀仁人，大同市华林有限责任公司职员。好政治人文历史类读物，闲时撰文抒性灵，本篇系首次发表作品。】
