庙院瞧戏
去年底在北京长安大戏院看了一场京剧《锁麟囊》，触景生情，想起小时候在农村庙院瞧戏的往事。
老家在晋东南地区，上个世纪八九十年代，当地农村有限的娱乐活动有两个：一个是一年一度三月三的赶会唱戏，另一个是偶尔谁家有喜事花钱放一场电影。电视出现后，逐渐取代了前两者（说取代，有点绝对化，现在每年三月三还唱戏，电影下乡成了免费放映）。
庙院坐落在村子靠西的位置，听老人讲，早年庙院周围并无人家居住，后来随着人口增多，建房盖屋紧随其后，庙院也就渐次“掩映”在村中心了。
农历三月三前后的日子，春寒料峭，乍暖还寒。农耕尚未完全铺开，却也蓄势待发，这时候农人还有点空闲。关键是北方春天多旱，如果不下雨，下不了种，一年生计便无从谈起。这时候唱戏，其实主要是为了祈雨，唱给龙王爷的。
庙院里的庙正是龙王庙，据说是元朝建筑，坐北朝南。从马路边要走上百个台阶才能到山门，左右有两个石狮子，它们两腿前伸，身躯后蹲，粗犷挺拔。进了庙院，回头看就是山亭上的戏台，高大宏伟，雕梁画栋，通面近10米，四椽进深6.5米。梁架为五檩式构架，前插翼角。可惜的是，1965年农历五月的一天下午5时左右，忽然一个响雷引发大火，古戏台沦为焦土。次年，在原址上盖起新舞台，但不复有古戏台的精致和韵味。
庙院前前后后有一个足球场大，大雄宝殿前有香亭和古柏，台阶前是两只石卧狮。东配殿为牛马王殿，西配殿为河神殿，东耳房为“五谷神祠”，西耳房为“土地神祠”。正殿献殿面宽三间，净深六椽，单檐歇山殿。上个世纪六十年代，为了拉戏箱出入方便，从东边开了个顺门，山门随后就堵上了，门口的马路也垫高了。
说起这个山门的门洞，我不记得骡马车停在路旁，拾级而上进进出出抬着箱子的戏班人，也不记得看戏的祷告的村人。只记得在那里避过雨，甚至还过过夜，只为看护自家地里收割回来放在不远处姑姑家窑顶的麦子。老百姓的话，龙口夺食。夏收时节最怕下雨，更怕连阴雨，有一年就赶上了。“七月的天，孩子的脸。”太阳一露脸，就和家人把麦子摊开晒，过不了多久又阴云密布，就又赶快把麦子垛起，并盖上塑料布。来来回回好几次，精疲力尽，晚上怕丢麦子，还要看着。人在什么地方看护呢，龙王庙这个山门洞就是绝佳之选。那时候也没有蚊帐一说，就拿个破旧的铁脸盆，燃上扎好的艾叶条以驱蚊虫。
其实，村里原来有两座戏台，70后的我，已经记不起当街那座了。据老人们讲，村中心原来有一个坐北朝南的关帝庙，马路对面就是一座面阔三间的戏台，正月十五元宵节和正月廿四的“填仓”节，均要在此唱戏。所谓“填仓”节，是仓（官）王爷的生日，为他过节也是祈福年景丰收填满谷仓之意，有的还要祭奠星辰、土地和磨神。可惜的是，小戏台在1967年券石窑洞时被拆掉。再多说一句，在关帝庙后面还有一座寺院，有山亭三间，中间有三佛殿，三间后院起高台建三间孔夫子殿。
先民最早的歌舞娱乐总是围绕着自己的衣食住行，而又对于天地神灵心存敬畏，正所谓“遂草木”“奋五谷”“敬天常”“依地德”。王国维在《宋元戏曲史》中将戏曲的源头追溯到了巫觋时代的先秦，并考察春秋以降至唐宋代言性演出的事例，并得出结论：“真正的戏剧起于宋代，无不可也……真正的戏曲，不能不从元杂剧始也。”农村唱戏本就是给神灵唱的，为了祈求风调雨顺，民安国泰。故而戏台的位置要么正对庙宇，要么庙宇本身就是戏台。山西很多古戏台建筑大多是这个格局。
唱戏对于那时的村庄是大事，虽然只有短短三四天，但绝对称得上年度盛事。之前一两个月大家就在传说唱哪里哪里的戏，由于地处晋冀豫交界处，因此豫剧、山西（河北）落子戏和梆子戏最为常见。盼着唱戏就像过年一样期待，前几天家家户户还要准备点炒货，主要是炒豆子。从山上取回些白土，敲碎后用箩筛细，将细土加热，再放入玉米粒翻炒，便能做成爆米花。嚼起来嘎嘣脆，甚是好吃。那些没爆开花的，我们称为“瞎豆”，往往不爱吃它。除了爆米花，有的家庭还会炒花生和瓜子。
看戏还有一件重要事情就是占座，庙院内是一片空地，看戏要自带凳子。每家每户提前两天就搬几条凳子到庙院占位，“早鸟”占据中心，自然形成一排排的长条凳子座位。记得拉戏班箱子的大货车进庙院后，要靠近戏台卸箱子，附近的凳子要先挪开，等汽车开走时，人们紧随汽车挪开的位置争着将凳子放过去，唯恐错失“良位”。
通常，“会”前一两天晚上开场唱戏。之后两三天下午和晚上各一场戏。上午，村里还组织踩高跷等表演活动，就像闹元宵一样。唱戏的内容无外乎忠臣孝子、才子佳人，曲目有《杨门女将》《白沟河》《反西唐》《荆阳关》《忠保国》《司马庄》《东门会》《双挂印》《七品芝麻官》等，挂在耳边的人物常是杨家将、穆桂英、八贤王、包公等。剧情无疑是简单的，忠奸好坏是分明的，这就是乡村最早的善恶启蒙和传统价值观传承。后来，我们村一位剧团编剧，把自家的故事编成一出现代戏《两家人》，演员完全是现代人装扮，让人耳目一新，有点像城市里演的话剧，不同点是演员仍要“唱”，虽也有不少“说”的戏份。
小时候听不懂戏里咿咿呀呀的唱词，更不晓得唱念做打和生旦净丑，对那些在舞台右侧吹拉弹敲的乐队更无多少印象。“三五步走遍天下，六七人百万雄兵。”小孩子最爱看的是那些武戏，瞧着舞台上你来我往，拳脚相加，才觉得热闹好玩。后来，晚上的戏才有了字幕，不像城市剧场那般灯光璀璨、设施现代，农村的字幕是在舞台一侧挂一溜长条的幕布，远处有一台放映机，人工根据剧情播放字幕。
小孩子盼着唱戏，更多是为了能放几个半天假尽情玩耍。庙院门口道路两旁临时搭建的棚子也是孩子们留恋的地方，那里刚出锅的油条、糖糕、火烧是那么的馋人，再配上一碗凉粉，真是要“香透脑瓜”。还记得庙院一进门那个皮肤黝黑腿脚略瘸的老人，他卖的瓜子很香，观众用几毛钱买一二两。他一手提着秤钮上的短绳，一手用秤盘铲起瓜子（分量大差不离），再用另一只手将秤杆上连着秤砣的套绳抹到合适的地方，还不忘记对你说“高高的啊”。
父亲很爱看戏，也懂戏，还常给我讲戏里的故事，上地里劳作时还时常哼几句唱词。上午正常干活，下午晚上都要早早吃过饭去看戏。夜里天气有点冷，大家穿着厚厚的衣服，有的还抱着小孩。整个庙院坐满了人，一排排凳子外围还挤满了人。
“厮罗响，贤门雅静。”深红色的大幕伴随着音乐徐徐拉开后，原本被聊天声吃食声包裹的庙院，顿时安静下来。母亲不大懂戏，但也去看，开始还看得不仔细，看着看着就频频“点头”了。邻村的亲戚也常来看戏，来了便在我家落脚吃饭，满园热闹，满家烟火。邻村赶集唱戏，父亲也常去看戏。犹记得父亲背着我涉水到浊漳河对面的村庄看戏，还有一次和村人一起到十公里外的村子看夜戏，看完戏，还要赶回来。识路者带着大家抄近路回家，虽然深一脚浅一脚，人多也没觉得害怕。
戏班人给荒凉封闭的村庄带来一丝新奇。他们常年走村跨县唱戏，见多识广，其衣着打扮言谈举止都有陌生感，甚至有些洋气。他们有的住在村庄公共的石窑里，有的就在舞台上过夜。一大早，便能听到他们在河滩吊嗓子的声音。在龙王庙的西侧支着大锅，演员都在那里吃饭。长大后每次看关于戏曲的小说、电影，我总会将童年家乡庙院里作为故事的想象空间。
有一回，我们几个小孩子跑上舞台玩耍，瞧见演员们正在化装，墙上挂着各色各样的戏鞋、髯口和靠旗，仿佛进入了一个奇幻世界。
当年，色彩鲜艳粉墨登场的舞台成为黄土高原的一抹亮色，婉转悠扬和锣鼓喧天回荡在背山面水的村庄上空，平添多少乐趣和温情。长大后经年在外，即便回老家，也未曾特意去庙院看看，倒是听说庙里的石狮和塑像被盗了。
两年前的一个深秋傍晚，在离开村子返城时，突然想去看看庙院。走进去，看到龙王庙被好几层竖立的钢管包围着，工人正在维修施工，对面的舞台以及周边的建筑墙倒屋塌，椽梁朽坏。几株松柏还挺立在院内，见证着这里曾有的欢声笑语和岁月沧桑。
时过境迁，物“非”人非。人生如戏，戏如人生。当年不懂戏中事，如今已是戏中人。
