父亲
侧卧病床上的父亲骨瘦如柴，睁开眼睛看到我后，默默无语，眼角噙着泪水。
父亲和共和国同龄。在那个一穷二白、百废待兴的年代，穷苦是鲜明特征。父亲的父亲，也就是我的爷爷是公社干部，奶奶是农民。20世纪60年代，国家多灾多难。彼时，10多岁的父亲上了几年学就在家务农。
20世纪70年代末，30岁的父亲进入岩石金矿工作，月收入仅二十几元。一年后，金矿倒闭，父亲到了县里的卷烟厂工作。虽说出来工作晚了点，收入也很低，要养活一家六口人很难，但父亲从此开启了人生事业的黄金期。
改革开放后，东南沿海地区先知先觉，乡镇企业遍地开花。地处内陆的家乡，为数不多的几家工厂也经历了快速发展期，尤其是卷烟厂，是县里的纳税大户，带动了造纸厂等企业。
母亲依然在家务农，收入微薄。我们姊妹四个上学，主要靠父亲的工资。尽管收入不高，但日子将就过了下来。父母都非常乐观，努力为我们创造条件，希望能走出穷山僻壤。
记事后，大约六七岁时，我跟着父亲进了一趟县城，去了他所在的工厂。对于城里的一切，我充满了好奇。在那里，我第一次在澡堂洗了热水澡，第一次踩在柏油铺就的马路上，第一次走进了新华书店......
在新华书店，父亲给我买了本《唐诗三百首》。正是这本书，激发了我对文学的兴趣。上小学时，我读了大量的小说，既有《三国演义》这样的古典名著，也有《七剑下天山》之类的武侠小说。上初中时，经常阅读的优势渐渐显现了出来，语文老师曾拿我的作文当作范文在课堂朗读。在他的激励下，我对语文更加感兴趣。
父亲没什么文化，但他深知读书的重要性。无论日子多艰难，他都坚持送我们上学。后来工厂关停，父亲下岗。他回到农村，买了台二手制砖机，在家乡承揽业务。这是一份苦力活，但父亲却干得很起劲，业务越做越远。记得有一年我放假回家拿生活费，家里没钱，母亲带着我走了10多里山路到隔壁县的一个村庄找父亲。但父亲也没多少收入，因为卖的砖大多是欠款，父亲又不忍心催要。
繁重的体力活，再加上在外风餐露宿，很快，父亲病了，且病得不轻。看着躺在床上的父亲和在厨房忙前忙后的母亲，我打算南下务工，减轻家里的经济压力。父亲知道后用虚弱的声音训斥了我：没文化，出去打工你能挣几个钱。
为了挣钱，病愈没多久，父亲在打理好家里几亩田地外，农闲时间又出去干苦力了。在南方农村生活过的人大都知道“双抢”，骄阳似火的三伏天里，躺在家里不动都暑热难耐，且还得弯腰割稻、打谷、挑重担、耕田、插秧等，极为艰辛。
那几年，父亲把能种的地都种上了。尽管中间出去上班多年，但父亲种田毫不含糊，绝对是好把式，田埂垄得规整，田坎杂草割得干干净净。父亲很威严，我不敢当面说，曾经在心里埋怨：种地又不挣钱费那么大劲干吗？
世纪之交，村里建起了一栋栋砖瓦房，我家还住在泥砖砌成的老房子里，父亲决定建栋新房。手头拮据，上山采石头、运石头等重活都是亲力亲为。有一年暑假，从“双抢”到拉石头，我跟随父亲整整干了两个月，双手和肩膀都起了厚厚的茧子。父亲说，农村生活就是这样。也就是那一年，我对自己的未来真正有了思考。后来，我再没有接触繁重的农活，有时确实学业忙，大部分时间是在逃避。父亲并不怪我，他认为我正在做更有价值的事情。
我大学毕业上班后，哥哥、姐姐已经成家，家里条件有了些改善，我们都劝父亲少干点农活，但他不以为然，日复一日劳碌奔波。
2009年，父亲到了退休的年纪，按要求去城里办理退休手续。在家务农多年，且很少和以前的同事联系，对于县城，父亲是陌生的，也有了几分胆怯，完全不是我小时候印象中的模样。那时，父亲是我面前的一座大山，是我最坚实的依靠。也就在那一刻，我意识到父亲老了。
我陪同父亲办完退休手续后，县城熟人请我们吃了顿饭。席间，父亲很开心，喝了两杯酒。虽说退休工资不高，但他和母亲在老家生活可以实现自给。
退休后的父亲，农活还是照样干。那些年，我们见父亲身体好，只是嘴上说说，并没有太当回事，每年过年时，享受父母在家养的鸡鸭、年猪和山羊。那些年，也正是我最忙的时候，经常出差，很少回家，连电话也打得少。
2019年，父亲年满70。春节，我们四姊妹都回去给他祝寿。父亲很高兴，忙前忙后。七十古来稀，我们郑重其事地跟他说，田不能再种了，最多种点菜。父亲答应得很好，但几个月后，母亲在电话里说，父亲又下了谷种，还不让她跟我们说。在父亲心目中，我们在外都不容易，他和母亲要自食其力，不给我们添麻烦。
我们劝说不了，也只能随他去。那年冬天发生的一件事，让我焦急万分。村里一户人家砍树，因为劳动力都外出务工了，喊父亲和另外一个村民帮忙。树砍倒后，意外发生了，父亲受了重伤。我们紧急联系了医院，父亲在医院做了手术，但还没完全康复就坚决出院了。从那以后，父亲的背驼了。
我们认为，父亲应该不会再种地了。结果是，卧床休息几个月后，父亲又育了秧苗。事后问起，他的理由是，每年总得养两头猪和喂些鸡鸭，没有粮食拿什么喂。我们给他算个一笔账，买米也就几千元的事，何必费那么大力气。
长期干繁重的农活，造就了父亲坚毅的性格，典型的吃得苦、霸得蛮，自然也有些倔强。
2024年底，父亲感冒了，他总觉得扛扛就好了。这么多年他确实也是这样应对的，很少去医院。但这次感冒久拖未好，还引起了支气管炎。再后来，父亲身体每况愈下，先是耳朵听不清，紧接着眼睛看东西模糊……
听到这些信息，我除了着急还是着急。离得远、工作又忙，家里的事情基本是哥哥姐姐在处理。
2025年8月底，父亲久病未有好转，县医院初诊是外展神经炎，建议去长沙找专家看看。我决定回去陪他看病。那一天，我们几乎没歇脚，看了几个专家，未找出确切病因，需做CT检查。但6年前那场意外，父亲做手术时身体留了胶钉，做检查有风险，最后选择了放弃。根据几位专家的初步分析，父亲的病可能是外展神经麻痹，跟神经营养供给不足有关。在耳鼻喉科做了个小手术，父亲感觉好了些，说想去趟大哥家，顺便看看中医。于是，我匆匆忙忙陪同父亲去了株洲。我做梦也没想到，父亲后来查出患的是鼻咽癌，且到了晚期。
这是我参加工作后20多年来，和父亲单独相处时间最长的一次，一路上和父亲聊了很多。父亲小时候，爷爷在外工作，奶奶生病，父亲和比他大几岁的姐姐长期无人管，吃不上饭是常态，冬天还打赤脚。年龄稍大点后，由曾祖母养育了几年。十五六岁时就成了家里的劳动力，犁田种地，样样在行。
尽管一生都在忙碌，但父亲说他很知足，特别是我们四姊妹都成家后这些年，虽说也在干农活，但没有为了生计而奔波的压力。这些年，尽管累点，但他吃得好睡得好。要说有遗憾，就是我从省城到京城，一晃20多年，离得太远，回家时间少了点。以前父亲跟我说得最多的是，要好好工作，家里的事不要操心。
父亲还说起了他百年之后的安排，这是我一直不愿面对，甚至极力回避的事情。
那一刻，我突然感到陪父亲的日子太少，未能尽到儿子的责任，亏欠得太多太多。我紧握方向盘的双手在颤抖，泪水模糊了双眼，顺着脸颊流了下来。
今年2月5日晚上10点多，我在等地铁时，在家照顾父亲的姐姐突然给我发微信视频，说父亲已经说不出话，想看看他许久未见的小孙子。地铁站声音嘈杂，到家时太晚，我本想第二天早上回个视频电话，怎能想到，和父亲竟成永别。
（作者系中国作家协会会员）
