中国作家协会主管

1

晓梦妈妈站在中环大厦喷泉池边，眼泪几次涌了出来，像一个个句号，贴在脸上，本该完整表达的事实变成一个词一个词，落向地面。看女人落泪是一件很不忍的事，我怕对方尴尬，望向了喷泉，但是喷泉比她还激动。

她咬紧下颌，说，“没有任何一个家长站出来，没有一个。”

她需要安慰。我只需发出哦、啊、咦之声，立马能抚平她。但是我没有。作为一个上层领导，尊卑礼仪在那里摆着，何况这是在办公室楼下。

“对不起。”她似乎意识到失态，“你知道，丰泰小学是精英的摇篮，这里的家长非富即贵……我不是要拉谁下水，只是一点正义，谁都可能摊上这种事……”

“我理解。”

晓梦妈妈的脸有些潮红，哪怕额头、眼角有明显的皱纹，仍不失女人天然荡漾的韵致。当她在诉说孩子被打耳光的后遗症，“疑似鼻梁骨骨折，下颌骨折”，这明明是母亲的“受害妄想症”，但我的鼻梁却莫名地一酸。

天底下的妈妈都习惯夸大孩子的委屈。如果几对夫妇在一块聚餐，最后都会沦落为一场有关孩子教育的讨论会。培训、竞赛、择校，妈妈，伟大的妈妈们，仿佛孩子是她们的某个器官。娇艳、活泼、又脆弱。

现在，她捧着她的器官给我看，这母体独有的器官。“江总，我知道您说话有分量，儿子也和晓梦是同班……”

喷泉一直在哗哗地响，几片浮萍无所依地转圈，我刚想抬头看天，她就用眼神绊住我。如果是下级这样汇报工作，会被我立即喝断，但她不一样，这是我们第一次单独说话，而她的丈夫，是裕华财经职业学院的校长。一想到这点我又轻松了，帮校长大人承担点唠叨，白送个人情，但我的笑让她误解为某种同意，她突然说，“谢谢你，真的。”

谢我什么？谢我是家长中唯一一个愿意听她道来原委的人。

倾听就是站队。

昨天放学，她逮住每一个去丰泰小学四年级三班的父母，问是否知晓李晓梦被打之事，但是大家不是摇头，就是借故躲开了。

“这些家长真的太自私了。”

丰泰小学是山城炙手可热的名校，煌煌校史得追溯到1937年，第二次世界大战时期，出于仁爱道义，腾出过六间校舍用于治疗前线伤兵，名声大噪，此后一些高级将领的遗孤遂就读此校，多年后走出过不少政界精英、要员。校方在外宣时，不遗余力鼓吹“精英的摇篮”。如今，其师资配置必须是双一流的本科毕业生，甚至研究生，更不用说校内的各种特色社团、交流机会。这也是有点家底的父母们争先恐后让孩子们读丰泰小学的原因。我的儿子江康和她的女儿李晓梦是同班同学。这个“同”，是“有难同当”的“同”。我心里冒出一个词。

昨晚，儿子只言片语提到此事。我确实略有吃惊。肇事者是一位尽责但严厉的数学老师。这种事情怎么可能发生在名校呢？不过退一步说，换在以前这就不是个事儿，父母们把孩子往老师面前一丢，“打，不听话，你替我随便打。”现在，谁敢打咱们的孩子，咱们就让谁吃不了兜着走！

困意来袭，我想抓紧时间回办公室困个觉，下午有个接待。广东一家航运公司要来了解我们风电叶片的研发状况，谈好了又是一笔大订单，手上的材料还要再过一遍。但是我突然又叫住她，说了一句令我以后都追悔莫及的话，“如果你需要我站出来作证的话，我会的。”

晓梦妈妈露出了温柔一笑。她说已经在第一时间收集了孩子被打的证据，也就是医院给出的证明，准备和校方提出三个要求，其中包括要校方组织一个家长听证会，要严格督促教师提升素养，不能再发生打学生这种事件。

这个要求有难度，不过我赞成她去跟校方谈。跟学校博弈是需要勇气和智慧的，如果孩子在学校被老师收拾了，更多的家长会选择忍气吞声，这就跟与邻居和睦共处的道理一样。

人的一生中谁不吃点哑巴亏呢？

“我可以吃亏，但是孩子不行。”她的韧劲儿又出现了。

“可能吧，这种事没落到自己脚上，都不会觉得痛的。”我不痛不痒地附和了一句。她包臀裙下的小腿像杏仁。

2

她大名叫什么？哪个部门的？我回到办公室，打开公司内网，查到了她的信息。全名余丽姝，有点拗口，我们都习惯了叫她晓梦妈妈，但是余丽姝也是一个美丽的名字。比我小四岁,和我妻子同龄。

下午，在集团七楼的会议室里，暗流涌动，这种接待每周至少有两次。这些年重庆海装事业发展迅猛，集团也全力以赴扩大战线，招兵买马，除旧布新，除了重点产品外，常规产品和新产品都会配合着让甲方了解，隐形营销。额外的成绩，不仅是我每年绩效考核上的数字体现，还润滑了晋升通道上的摩擦。唯一不足的是，此次招待茶选用的是安徽芜湖一家茶厂的产品，春山肉桂有点苦味，我让部下换了好几杯，都除不掉那股子涩味。

“相比于陆地，海上风电有着‘储量大、效率高、就近便利’三个优势。”陈副总先介绍，海上风机每年运行有效时间高达4000小时以上，发电效率比陆上风机高出近四成；另外东南沿海如浙江、广东等都是用电大省，在其附近海域就近建设海上风电场，既解决用电问题，又缓解电网压力。

我偶尔瞄向窗外，淡淡的灰色，笼罩在长江之上，身处长江边新修的西南钾业集团大楼，坐南朝北，风水极佳，每一层楼都可以眺望到长江最著名的回水沱——唐家沱。城市直辖二十多年来，唐家沱已经不是当年的“死人旋涡”，那一句有名的歇后语“亏齐唐家沱”，曾让此地名声大扬，过去重庆发大水，多少人一辈子的老底都卷入到唐家沱了。大江东流，流到唐家沱就再也捞不回了。臭名也是名。

但现在唐家沱翻身了，通地铁了。周围不少高新企业入驻，是名副其实的财地。公司董事长总是说:“长江，回旋的长江，激荡的水花总是会让人想起海，坐水望海，坐地起财！”董事长是个小个子中年人，精力无穷。他所言不虚，我们真正的战场，在海上，那里，我们的头部产品风电机“福耀号”，正在苍茫灰暗的东海、南海中制造巨量财富。水就是财！太阳照进波光的时候，会给人聚富的幻觉。重庆，这座内陆高地，在新材料的生产上早已是领跑者。

轮到我高屋建瓴了，“东南沿海年平均风速可达7.5米/秒，较内陆高22%。”激光笔在投影幕布上游移，红色光斑掠过福耀号的3D模型，“我们的产品即便在南海1.5米浪高的极端工况下，平台倾斜度不超过6度。”

对方频频颔首，我清楚，他们在耐心地等待风险预估的介绍，这也是我们的卖点。2023年7月，超强台风“泰利”在湛江登陆，与“福耀号”正面相遇。在“泰利”过境期间，最大风速达到61米/秒，而“福耀号”始终稳如磐石，笑傲应对。

只是这款国产新品投放市场的时间并不长，这也是它的短板。不过国产化的部件最大的优势是价格。

“各位专家，‘福耀号’经历‘暹芭’‘马鞍’‘泰利’等三次超强台风，稳定性是不容忽略的。”我适时补充。财务总监适时推过成本对比表，窗外的云层裂开缝隙。一束阳光正刺破灰霾，那些闪烁的光让我想起台风数据中心的监控屏幕，六十米每秒的风速曲线在液晶屏上疯狂抽搐，而“福耀号”的偏航系统仍在冷静地调整着叶轮角度。

“这是第三次强台风考验后的齿轮箱拆解报告。”我把文件轻放在桌面，封面上海浪形状的暗纹在光线下微微起伏，“‘福耀号’在台风中稳如磐石，靠的是精密的计算和绝对的服从程序，任何感性的、多余的部件都会被视为风险而剔除。”

数据很完美！演说很有力！这就是社会对理想员工的要求。

当助理重新端来沏好的碧螺春时，正好让双方的胶着来一个缓冲，我们一贯的安排。

“喝茶，喝茶。”我手一挥。

茶烟在面前缭绕。在这个行当里沉浮这么久，开会所需的术语就像兵器一样，我每一件都得拎得起，舞得动。英雄不问出处，如今手底下还有这么多211、985的高材生，还能说得他们心服口服。这种本事不是谁都有的。当然，我打心眼儿佩服读书人，我没念过名校，数理化时不时挂科，压强、重力、质量的那些题目绕来绕去，全靠蒙，反而是工作以后搞明白了。说穿了，平台赋能。把猪放在风口上，猪都能起飞，何况我从来不是猪。

人到中年，我活得越来越像那台“福耀号”——设计精密，应对得体，在风浪中维持着绝对的稳定。代价是，内在的磨损，只有自己知晓。

风忽然吹动了灰色的窗纱，一丝不易察觉的、甜腻的气息盘旋而至。

不是茶香。

那味道，让我瞬间回到几小时前的喷泉边，回到那条米色包臀裙下，杏仁色的小腿上。

3

回到家，照例只有儿子江康一人。客厅沙发上乱七八糟地堆着衣物，茶几上也是各种药盒堆得凌乱不堪，我蹙了蹙眉头，进了儿子房间，写字台的三面墙上都贴着标语。一张是“用成绩鉴定你的未来，用实力证明你的成功”“进步教育，脚踏实地”“今天的努力，是为了过上明天躺平的日子”。

“晚上吃的什么？”

“美团。”

儿子的房间也是乱的。看来钟点工一周两次还不能解决我家清洁问题。

“爸爸陪陪你。”我站在他一旁。

“陪什么？”他咕哝着。

“今天，李晓梦怎样了？”我随口就出，吓了自己一跳。

“李晓梦？没来上学。”

灯光温暖地照着写字台，但阴影中的标语还是这么醒目。

“你们讨厌这个数学老师吗？”

“还好。”他一副少年老成的样子，过了一会儿，接着说，“朱秀萍谁都骂，全班都被她骂遍了。”他直呼数学老师的全名。

“怎么又不叫她朱老师了？”

“我们都叫她名字。”

“这么不得人心？”我脑子里闪现余丽姝要维权的样子。

“奥数听得懂吗？”

“还行。”

一周两次的奥数补习班，都是妻子在接送，我只知道那些题是敲开市级重点中学的魔杖，但是我也不会解。

“鸡鸭同笼的问题搞懂了？”

“早就搞懂了。”

“不懂的要问。”

我走到客厅里来，打开电视机，一个节目都不好看。五米长的沙发堆满了各种衣物、被单、口袋，这个四十平方米的大客厅，竟然成了一个人人都不愿意待的地方。

4

家里的事，一向是妻子管得多，但最近她总在加班。她也是学校里的老人了，我跟她说能摸鱼就摸鱼，不用这么拼，家里也不差那点钱，女人要学会享福，尤其是中年女人。她一向听我的劝，但自从分居后有点油盐不进了，除了常规的教学任务，她主动请缨，在全校牵头弄了个学生心理辅导室，美其名曰“甜甜屋”项目。当然，这也是全市教委下派给各个中学的任务，她干得不亦乐乎，比我还忙。

有一说一，妻子的教学能力一直不错，也拿过几次优秀教师的荣誉，熬到中年，熬了个教务处主任，早出晚归，饭也不做了。有时候说是应酬，还打电话让我管下孩子。

女人想在职场上证明自己，但哪有这么容易。

我改变策略，说，你要上进，我支持，那专业的事就交给专业的人。那么请个钟点工每天来家做饭、理家。果然，她坚决反对，说咱家里不搞特殊化，不能养成儿子的“少爷”心态。更不能让外人离间亲子关系，现在许多家政公司的人员素质成问题。果然是老师。我说，那你就别去单位大包大揽。

妻子说，“难道你不能做吗？”

“我这么忙。心有余而力不足。”

就这样拉锯着，我们只有周末整活一次正儿八经的家庭餐。教务处主任这个职务，外面唬唬人可以，校内不过是个科长。我多次让妻子把这个行政职务辞掉，只管教学。不是谁都能玩转行政的，她往上爬又爬不动，又缺乏必要的霹雳手段，不如多放点精力在家里，毕竟，一个健康的家庭养不出两个强人。况且，儿子还在小升初的攻坚阶段。全家人得集中优势兵力作战。

但是她不。

“专业的事情交给专业的人做，不是给儿子报了班了吗？”她说。

为了能被重点中学“掐尖”，儿子没少上课外培训班。“你我也就是个接送时间而已。”她道。

我跟妻子分析，教务主任以上就是校长助理、副校长、校长，她可以估量下自己能不能竞争到这些岗位，她的竞争者是不是年纪都比她小？负担比她小，精力比她旺盛？

妻子说我是在PUA她。“这是男性凝视。”

我说首先，这叫知己知彼百战百胜。咱们几斤几两就做几斤几两的事情。许多和美的家庭，那是男女分工优化资源的结果，总有一个人放弃职务上的竞争，全力以赴保另一个人。一个打前锋，一个管后勤。其次，我告诉她，男性凝视是个用滥了的标签，好像凡是不考虑女性自我的，就把男性凝视贴上去，其实这是另一个层面的打压女性，导致女人就不再思考深层原因了。最后，我清了清嗓子，男女搭配干活不累，这个道理你应该懂的，尤其是在家庭这个集体里。家庭和谐是社会稳定的细胞。

妻子说我还是在PUA她。

“你看，你还词汇量匮乏，也就是缺乏必要的应变力、说服力，怎么往上走？”

“分工？优化？”妻子声音陡然拔高，“你让我放弃行政职务，美其名曰‘家庭分工’。可你心里清楚，这不过是让你能心无旁骛地当你的‘江总’！”她直视着我，“我成了你成功人生的配套设施，现在，我连经营这点让自己还能喘口气的事业，你都要泼冷水？”

我被这突如其来的直白钉在原地。

“我不想当着孩子的面吵架，说PUA是对你客气。”妻子压低声音。

“PUA这个词难道是万能法宝吗？”我晓之以情，“你可千万别把这些词拿到学校里去辩论。”后面的话我没说出来，自从她当上教务处主任后，就开始高估自己，当然，权力都会让人膨胀，哪怕是虚权。让妻子享受一点点虚权也不是坏事，人总是要走点弯路才能清醒。

尤其是现在，她牵桥引线，夯土填砖的“甜甜屋”，还要春风细雨般地测评考量，忙得不亦乐乎。妻子干得这么起劲，我应该高兴才是，但是，真的高兴不起来，如果她是我的员工，我高兴，但她是孩子的妈妈。女人有点事业心就可以了，无需太多。

她平静道：“那男人应该有多少事业心才合适？多到可以理所当然地不管孩子？还是多到可以在外面——”

“别扯这些没用的，人的精力有限。”我打断她，学校里的心理项目，就是做个样子，不会有太多实际效果，不然三甲医院那些心理医生都喝西北风了。家里这个战场，比集团任何一次商业谈判都更令人疲惫，因为对方不按你的规则出牌。

“这叫预防干预。”妻子说。

说真的，妻子是个精力旺盛的女人，有时比男人还精力旺盛。她能熬夜到凌晨三点，七点钟爬起来，连上四节课。就说五一、国庆长假里的家庭游，她也能通宵开车，让我先在副驾困一困。我们俩的关系，有点像姐姐和弟弟，她心疼我，保护我，这也是我原本看中她的地方。

刚开始恋爱那会，她人勤手快，乐天知命。而且，中学教师，我觉得这是一个为人妻为人母的好职业，虽然说不上多吸引人，但是也没大毛病，应该是属于久处不厌的类型。更何况，她也挺顾家，洗衣做饭打扫清洁兢兢业业。每一次到我的住处，她都大包大揽地替我洗袜洗内裤，看她晾内裤是一种享受。她会仔仔细细在日光下检查裆部，再闻一闻，就是她那个闻一闻的动作，让男人很受用。她太认真了。我有一次开玩笑问，你就这么喜欢闻我的内裤？

她真是个讲道理的女人，“平均每条内裤带有0.08克粪便，来自粪便的病菌会超过1000个，寄生虫超过50个。”

我调侃她：“需不需要显微镜，检查病菌？”

她说：“即使你每天都很勤快地换洗内裤，只要连续穿十二个小时，内裤上就会有沙门氏菌、大肠杆菌等七种对健康有影响的细菌。”

那时，她常常给我意外，比如会经常蹲下身来为我擦皮鞋，一丝不苟。老派的女人。一开始，我还挺感动，因为我做不出来这种事。我决定再测试一下，问她，如果哪天我便秘了，她会不会帮我把那些粪便清理出来。

她毫不含糊地说，当然啊。

要是个会来事的女人，可不会这么严肃，她们一般会说，“你说什么话？呸呸呸。”再莞尔一笑，挑起男人欲火。

女人的那套本领，她实在是愚钝。

结婚后，她果然是个好帮手，养育孩子，我不操心，她不抱怨。两个儿子，风一吹就长大了。要不是余丽姝的滔滔不绝，我还真不觉得养育孩子有这么多暗礁。等等，我的妻子，她是什么时候丧失了妻子的职责的？

出于某种道德上的愉悦，我整理沙发，然后舒舒服服坐在那里，回味白天喷水池边的一幕，米色裙子下的小腿。要论身高、体重、年龄，余丽姝和我妻子差不多，但为什么她就是有些不一样呢，而且是最近发现她不一样呢？

5

毕竟都在一栋楼里共事，电梯上上下下。存了念，见面就容易。

集团的福利那是没话说，书吧、茶餐厅、食堂、健身室，这些配置是为了给加班的职场人营造一个家的氛围。本来集团还说再弄个游泳池，让集团人有一种精英气质。后来有人说公司已经靠江了，就在长江边游泳也不错。早泳夜泳，因地制宜，锻炼意志,适应大环境。这其实是个调侃的话，但也是句大白话。集团处在风口浪尖，本地的智慧工程排头兵，我们可是上了大大小小好多报道。做点形象工程不是没有好处，经常会有各级领导来视察。斟酌一阵后，公司就说那暂时先不搞，弄得我们好像特别娇气一样。大领导说，到时候把那几个坚持冬泳的老年人请来集团里给大家做做报告，勇敢！拼搏！注意安全！也是企业文化。

“味道如何？”我在茶餐厅一盆茂密的春羽后面看到她，指了指她面前几乎没动的巧克力熔岩蛋糕。

她抬起头，眼圈是红的，但妆容依旧精致。“他们必须要做出赔偿。”声音里带着一丝倔强的哭腔，手上却有条不紊地用叉子剖开蛋糕，看着黑色的熔岩缓缓流出。

“你想让他们怎么赔偿？”今天，她穿的是浅绿色包臀裙，比上次的米色更显生机，与她的低落情绪形成微妙的反差。

“医疗费就不说了，医院已经有一系列证明，朱秀萍必须得离开这个学校。”她放下叉子，目光灼灼地看着我，仿佛在等待我的认同。“她没有教师的基本素质。她不配在重点小学工作。”

“这有点难。”我实话实说。集团进的这批下午茶点心，看来并没有起到让人开心的作用。

“谢谢你的支持，江总。”她忽然垂下眼睫，语气软了下来，“我真的想不到，这些家长都这么怕事。你和他们都不一样。”

她的神情像一片羽毛，轻轻搔过我职场厚甲下那片最痒的、名为“英雄主义”的软肉。

“哪里哪里。”我差点要说出“都是一个战壕”这种蠢话。“人心都是肉长的，将心比心。”我重复着安全的套话。

“他们都怕被拖下水。”这时，她忽然拿起叉子，将一小块带着浓郁巧克力酱的蛋糕送入口中。小嘴微微一抿，动作斯文，甚至带着点优雅的诱惑。她的牙齿原来这么小，是温润的玉米色，我盯着看，惊讶于那上面没有沾上一点黑乎乎的巧克力屑。这舌头。

她似乎察觉到了我的注视，抬起眼，眼神里已没有了刚才的锐利，只剩下水汪汪的忧愁。“晓梦还在断断续续地流鼻血，我怀疑她鼻梁出了问题。”她的声音很轻，像在分享一个无法与外人言的秘密。

“流鼻血和鼻梁没什么关系吧？”我几乎是下意识地反驳，感觉她在牵强附会，这让我瞬间从刚才那点旖旎的观察中清醒了几分，警惕像一条小蛇，悄然抬头。

“很难说。那里有微微的凹陷。我有个朋友的孩子，骑自行车撞了人，赔了十几万。”

“哦。”

“孩子的事确实没小事。”

她像是被什么刺到了，不再吃蛋糕，肩膀微微缩起，好像在极力忍着什么。是在啜泣吗？我应该立刻离开，免得在集团里惹出流言蜚语。

“有什么需要我帮忙的，说一声。”我掏出手机佯装忙碌，准备结束这场危险的对话，“又催起来了。”

她没有动，也没有抬头，就那样僵持着，仿佛被我刚才的“冷酷”冻在了原地。这沉默比哭泣更让人难熬。几秒钟后，她终于深吸一口气，抬起头，眼眶比刚才更红了，却强行挤出一个笑容：“我知道，我可能太敏感了……谢谢你肯听我说这些。真的。”

她用了两个“谢谢”，第一个是武器，第二个，像是示弱，也像是挽留。

我点了点头，几乎是落荒而逃。转身的瞬间，眼角余光瞥见她重新拿起叉子，将剩下的大半个蛋糕，缓慢而坚定地推到了一边。谁家摊上这种事，都会陷入旋涡。余丽姝，她是在旋涡中挣扎，还是，她，就是一个旋涡？

6

江康九岁后，就自己去上学，男孩子就是这点好，养得粗。但是自从“李晓梦被打出鼻血”的事件后，家长群里就有一种奇怪的氛围，有家长在班级群里鬼头鬼脑地留言，让大家最好接送孩子上学放学，说注意安全什么的。我也是多事，问了一句怎么回事，就接到几个家长的私信：“余丽姝这么闹，万一学校把我们班的优质师资调走了怎么办？”“她家女儿可以这么折腾，我家儿子要冲竞赛保送的，可不能陪她疯。”

原来他们都在集体回避李晓梦家长的“取证”，得罪谁也别得罪学校，这是家长群的共识。如果单独一个孩子上下学，是很容易被李晓梦妈妈“诱导性录音”的。无非就是，你看见老师打李晓梦了吗？当时流鼻血了吗？而且那名老师教学水平挺好的，就是严厉过头了，“老师，可不都得哄着。”

道理是这个道理，很多家长也会忍气吞声，不过余丽姝丈夫也是校长，听她说，两位校长互相认识，所以打击报复这种事，应该是不会有的。一个圈子里，两个校长对话，应该会处理好。再说，余丽姝是受害方，是正当维权。

妻子白天问我看家长群了吗？我说看了，就是正当维权，家长也是弱势群体，要自保也能理解。妻子不乐意了，说，老师也是弱势群体，最看不惯家长们无事生非。

“是是是。”我突然想起来妻子这个夹板人的身份，我顺势夸她，“平时，我既不看家长群，更不会回复，但是我也看不惯拉帮结派的家长。家长群是非之地。”

我没有告诉妻子，私下已和李晓梦的妈妈接触过。妻子也是粗枝大叶的人，没有主动问这一茬。

这两日我看儿子做作业就有了不一样的心态，想多知道一点班上的事情。我让儿子跟我情景还原下那件“耳光事件”。在客厅里经过父亲细心整理过的这张干净、宽敞的沙发上，用男人之间的口气，聊一聊同僚，哦，不，那个同学的遭遇。看看有什么可资借鉴，防患未然之处。资治通鉴，就是这个道理。我想顺便给儿子讲讲认知决定命运这个理。在这个世界上没有无缘无故倒霉的人，有一些伤害或危险是可以避免的，这就是认知层面的事儿。

儿子的叙述乏善可陈。

我说，“就这么简单？”

“是啊，我也没看到，反正她流鼻血了。”

我也打过儿子耳光，不过没出鼻血，那得用多大的劲儿？

“谁知道。”儿子起身，不觉得这值得讨论。“她妈马上就把她接走了。说去了医院。下午放学的时候，就堵在校门口，找证人。”

这些都能对得上余丽姝的话。我做了暂停的手势，白天在单位开会、讲话已经够累了，不想再听啰嗦的话。

可能李晓梦的鼻黏膜本来就脆弱。可能她本来就容易流鼻血，总之运气不好。

儿子撇撇嘴。“那个老师一向很讨厌，谁都被骂过。”

这次因为什么骂人？

“好像是因为李晓梦老在清痰，听上去很恶心。”

“难道不是因为没按时完成作业？”清痰确实令人不适，尤其是一个女孩子。

“可能有吧，我哪记得清楚。”

“她感冒了？”

“全班清痰的人有一半吧，每次朱秀萍都嫌我们恶心，还让老清痰的人站到教室外面去清痰。”

“是吗？”我笑了，能想象听见这讲台下一帮人“咳咳咳”的清痰声，确实烦心。“这是体罚学生。”我又正色道。“李晓梦可能本来就在生病，然后老师这么一打——”能激发老师打耳光，这得承受多大的压力？

“李晓梦也不是软蛋，她被打了，马上就打电话给她妈。她平时就喜欢打男生。惹不起。”儿子说完这句就离开了。沙发上只剩下我一个。

夜里十点半，妻子才回家。似乎没有注意到我整理了客厅，鞋子衣服随意一丢。“哎哎哎——”我提醒她注意保持干净，尊重他人的劳动成果，她不痛不痒地说了一句，“整理这些干啥，反正也要弄脏。”

她看上去累坏了，但因为我坐在沙发上，她选择了回客房，那里也有一张床。很多时候，她不想搭理我的时候，就自个儿睡在那里了，她的理由也很充分，每天都累得跟狗似的，能完整睡个囫囵觉比什么都重要。

“谢谢你，让我睡个好觉。”

“现在我没什么追求，就想睡个囫囵觉。”

我当然知道睡眠的重要性，人睡不好觉，内分泌会紊乱，一紊乱情绪就不好，老是有无名火。不过我提醒妻子，缺少夫妻生活也会导致内分泌紊乱，我冷冷地说着这样的话，并不是暗示她我需要了，而是让她注意到某种不可控的后果。这后果是她造成的。

妻子愣了一下，还击道：“你不要每天对我挑三拣四的，我累得很。”

我笑了：“谁不累？累了也要咬牙扛。慢慢就消化了。”我试图说服她，让孩子看见父母分居不是好事，但是妻子说，这不是分居，你不要在孩子面前强调这个词。

各自在一个房间里睡，并不全是坏事，我可以自由自在地玩手机，看抖音，甚至可以很晚才睡。但是唯一不好的事，生理需要不能自然而然地解决，我不能每次让妻子温顺地回到我们曾经的床上，或者我兴冲冲跑到她的床上去求欢，这样太刻意，一刻意就丢失了兴趣，弄得举而不立，立而不久。最后大家都悻悻然。

我们的关系就这么悄无声息地发生了变化。变化还包括，我在客房的写字台上发现了妻子新购买的化妆品，都是外文字，看上去价格不菲。她这是抹给谁看呢？我有些生气。难不成是抹给那些有心理疾病的学生看的？

7

青春，有时就像长江上的雾，混沌，黏稠，笼缠着鬼鬼祟祟的船只。我爱慕过的女人，就在这幻影中来来往往。个个美艳动人，难分伯仲，也不乏职场佳丽。我甚至可以神不知鬼不觉地和她们同时产生愉快的恋情、身体的交织，凭着一些聪明的手段，瞒天过海，勇闯情关。我喜欢凝望江面，在正式上班之前，眼看奶白色的光渐渐消散，码头露出真实的丑陋。混乱的往事，是激素造成的。我这样原谅自己，也原谅那些背叛我的女人。不管怎样，我后来和妻子结婚生子过上了安静的日子，她并不是我最迷恋的女人，却是和我相伴最长久的女人。

有时候选择伴侣，终身伴侣的时候，并没有人们口中常说的深思熟虑，权衡利弊，就是糊里糊涂，随波逐流，我们又把这种随波逐流称之为命运。

看吧，我需要说服自己的事儿真是太多了。

在集团锤炼过这么多年，每次遇到难事，我就会想想东海上的那组风电机，默默地承受着台风。风平浪静的时候，大海也在冲撞着那组风电机。在我们集团的大楼里，每个人都有机会看见唐家沱的漩涡，这是集团老总的良苦用心，它实现了——它会让我们不忘使命，如小学教室的墙上挂着的标语“严肃、活泼、紧张、团结”。

重庆这些年海装工业发展迅猛，集团虽然是内陆企业，但产品却在东海上巍然屹立，去年重庆高校的毕业季，海装在重庆大学有一场招聘会，当时招了170多个岗位，其中有将近150个岗位是科研岗，风电等新能源获青睐当然也是形势催人强的大舞台。为了增强企业凝聚力，集团每年会组织员工去海南、北海、山东团建，可以带家属那种，并且把员工优秀的文章发表在内刊上。

对了，余丽姝是山东人，靠海而生，也可以称“海的女儿”。企业文化她是耳濡目染的，我们的企业做的是水上生意，提倡“善水”“亲水”“谈水”，老祖宗《周易》里讲“水是万物之源”，集团追根溯源是要把技术讲成文化，讲成信仰。余丽姝原本是大连海事大学毕业的，说来也是专业对口，但到集团后不久，她就从研发部门调到发行部门。说可惜也可惜，说不可惜，也不可惜。就拿去年的招聘会来说吧，不管最终来多少，报名想来海装研发的博士就有四十位，这是让上层非常高兴的。女员工在集团很少能最终走到工程师的岗位上的。

社会的游戏规则就是这样。女人有自己的天职。

“生男生女还真是不一样。”这也是我跟妻子说的，我有两个儿子，一个已经在爱尔兰留学，除了定期打款，没有什么额外的负担，一个尚在读小学，这个才是真正让人操心的。有时，看着家里的这个小学生，会生出廉颇老矣的一点沮丧，有时得替妻子值个班，接送下孩子，小学生补这课，补那课，不仅自己没时间，搞得父母也没时间。当然补什么课，都是妻子定的，她说，大儿子已经是精英了，总得一碗水端平，在教育投资上，不能短了小儿子。当时要这个小儿子也是一念之差，觉得自己精力充沛，经济和身体都绰绰有余，养得起。还是高估自己了。男人啊，年过四十，始觉自由珍贵。也许是两鬓的白发让我突然想抓住点什么，一点可以不管不顾的什么，抓住那点滋味，就像小时候偷偷喝了一杯白糖开水。

8

办公大楼里的春羽蓬勃向上。浇水了吗？施肥了吗？和保洁打个招呼，他们受宠若惊，紧张又巴结地和我聊天。我也开始有意打听余丽姝所在的部门结构，大事小事，甚至花边新闻。我们同在一个食堂这么多年，以前从来没有注意到她，现在发现其实注意到她挺容易的。

她看上比前几天镇静了不少，我经过她身边，点点头，算是招呼过了。我吃得比较快，离开的时候，我注意到她还坐在座位上。

那种感觉怎么说呢，有点像饭后咀嚼一片口香糖。短暂的清凉。

办公室里，助理拿来几份报告，说上个月一直往来的山东公司，按约定发来一份合作方案，请我定夺。他们表示在签订合同前最好去他们公司一趟，能够因地制宜地提供一点建议。

出差也是好事。何况是山东。对了，还没有问余丽姝她具体是山东哪里人，办公室的灰色窗纱翻滚起来，像天边的乌云，大海上的乌云。海其实比江更无趣，海南的、广西的、山东的海，于公于私我都见过，咸臭咸臭的，比江更甚。我们虽然做的是海上生意，但我更喜欢在江边想象一下大海。仅此而已。

但是两个小时后，我接到总裁电话，有另一个方案要跟进，山东的差事，另派他人。

我有些落寞地喝了几口茶。山东去不成了，我心头那点关于“海的女儿”的浪漫想象，是被戳破的肥皂泡。也好，安全。

9

儿子在书桌前发愁，写作文，叫《我的理想》。

“这很好，从小要树立理想意识。”

“我没有理想。”

“不能这么说。”我纠正他，“一个男孩子不能没有理想。你看爸爸，我们做的是海上事业，高精尖科技，子承父业，发扬光大，你可以写当航海家，像哥伦布那样。”我满嘴胡诌，但又觉得这胡诌里也有大天地。“哥伦布是一个很伟大的人，我给你找本哥伦布的书看看。”

妻子照例回来得晚，看见我和儿子坐在沙发上聊天，有些奇怪，问，你父子俩在聊什么，大晚上作古正经的。

我说，在教儿子写作文。

妻子没有继续打听写什么作文。看得出妻子很累了，若给她一个来自丈夫的拥抱，此刻会很完美，我不是不懂，但不会这么做。很奇怪，你明知道有些女人需要什么，但是你偏偏就不给什么。而在有的女人面前，我又乐于认输，或者表演情深意长。

“你们晚上吃的什么？”她说着去了厨房。

“‘甜甜屋’没有提供晚餐吗？”

“什么？”她探出头来问。

“你们请了几个心理咨询的老师？有没有准备丰盛的晚餐？给老师，也给同学。”我不痛不痒地说，“好好地吃一顿，比什么都疗愈。”

“我倒是想，得校长批才行。”她大大咧咧地说。

“外卖也行，简单、干净，可以跟肯德基、乡村基合作。”我揶揄道。

厨房里没有声音了。过了一会妻子出来，说学校先划拨了400平方米的空间做“甜甜屋”，先要邀请市精神卫生中心心理科主任来做一次讲座。后续要在各个班级推行心理健康班会活动。她叹了一口气，“千头万绪，还要建立学生心理健康预警库。”

“这些行政上的事儿都够你忙了。”我说，“你原本想让孩子们把心理困惑都讲一讲，解一解，可能会很难达成。”

“你又来泼冷水。”

我乐意看到妻子的对抗，对抗就意味着我说中了要害。她只是还需要时间消化，才能接受家庭角色的分工。

“心理治疗最后都只能吃药。”

儿子探出头来问：“吃什么药？”

“吃了会让脑子变傻的药。”我笑起来。“聪明人都敏感。让他们钝感起来。”

……

（本文为节选，完整作品请阅读《飞天》2026年2期）

强雯，女，中国作家协会会员。作品散见于《十月》《中国作家》《飞天》《译林》《星星》等刊物，部分作品被《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等转载，著有《访古记》《重庆人绝不拉稀摆带》《岭上一号》《石燕》等。曾获中国新闻奖、重庆文学奖、嘉陵江文学奖、《红岩》文学奖、《中国作家》剑门关文学奖等。