毛姆写间谍，“惊险”沦为配角(陈增爵)

《英国特工》 (英)毛姆 著 高健 译 上海译文出版社 2013年12月

　　毛姆的小说《英国特工》，描绘的是情报人员谍海生涯。这类小说刻画特工对手间的相互算计，随机应变，多以“智斗”为上，也有一类张扬的是枪弹横飞、拳脚搏杀，以“力敌”见长。在笔者看来，前者是正宗，后者乃影视对小说之“收编”中逐渐产生的变异。因为文字长于描摹精神角力，至于血腥打斗，则是影视得天独厚之处。

　　《英国特工》张扬的无疑是“智斗”，可它居然不注重一次次间谍行动的成败得失，却浓墨重彩地描绘角色的相貌个性，这不免使“惊险”在小说里沦为配角。当然毛姆是个明白人，他知道惊险是这类小说中不可或缺的作料，可他只让惊险起个“吊鲜味”的作用，在叙述节奏缓慢、读者有可能感到乏味的当口，他才会让惊险元素上场，仿佛足球场上用替补换下主力一般。

　　毛姆敢于这样做，是因为他将小说主人公阿显顿的职业设置成作家，充当特工仅是他的兼职而已。作家的职业素养是在有意无意间观察生活中的一个个邂逅者，施展想象力揣摩其个性，开掘其经历，然后又将自己的生活感悟徐徐注入，有如借一具皮囊植入一个相匹配的精灵，由此思考人性的复杂多变。毛姆从容地施展了这番身手，《英国特工》确实出自他的真实生活经历。他在该书自序中言：“本书的依据是上次大战期间我在情报部门时的经历见闻，后作了改编，以供人当小说看。”《英国特工》里的真实与虚构，正如你中有我、我中有你一般打得火热。

　　故事背景是第一次世界大战时期的英、德之间的谍战风云。阿显顿因为通晓欧洲多国语言，又能以作家著述为名，自由行走各地，不致引人注目，因此被英国情报部门一眼相中。阿显顿依仗颇有历练的眼光，应对自如的处事方式，身居一隅，打量着形形色色人物，从自家同行到敌国对手乃至匆匆过客，用形神兼备的文字描摹出一幅幅工笔彩绘的人物肖像，再将他们的个性、经历，细细道来。至于在某次特工行动中究竟得手还是失手，毛姆却往往吝惜笔墨点到为止，有时还语焉不详，听凭列位看官用自个的想象力随意涂鸦。

　　《英国特工》的绚丽多姿，正在于以谍报人员的人生，过滤着人性的善恶，特工“无间道”的紧张节奏，则相应地黯然失色。在间谍小说的排行座次上，《英国特工》被奉为经典，或许多半就是凭毛姆的这一招“剑走偏锋”。