近日，中国作家麦家来到英国牛津，在牛津文学节上分享了他的创作历程。作为麦家英国文学之旅的最后一站，牛津的分享会座无虚席。

麦家的作品在英国受到热捧其实也在情理之中，因为英国可谓麦家作品“出海”的第一站：2014年，小说《解密》第一次被翻译成英文出版，在英国广受赞誉。《经济学人》将其评为当年的最佳十部小说之一，《每日电讯报》将其加入历史上最佳的20部间谍小说之列。但鲜为人知的是，英国不仅是英语世界“麦家热”的起点，也是他文学第二次出发的起点。麦家透露，第一次来到英国时，他正处于小说家生涯的挣扎时刻——当时《解密》《风声》和《暗算》“谍战三部曲”在中国国内炙手可热，却让他开始怀疑起自己的创作。“我写下的每个字都带来了远超想象的名利，甚至没写下的字都可以变成金钱。”

这未写下字就带来的财富仿佛令人迷醉的琼浆，但却也如同一阵尖锐的警钟——麦家意识到，自己已经步入了危险的境地。“如果写作会给我带来这样的风险，让我在名利里迷失，那么不写也罢。”这警示竟然让他决定离开谍战小说这个领域，并且一度无法找到方向，甚至停笔三年。在他辍耕之际，《解密》在英语世界引发热潮，让麦家第一次踏上英国的土地。将其作品收录到“当代经典”的企鹅出版社安排了大量的采访和报道，来自各家英语世界的镁光灯照射在这位从江南山中走出的作家身上，一种为国增光的荣幸油然而生。他再次意识到，过去的停笔没有意义。“我需要继续写作下去，让世界知道中国人在想什么。”麦家自述，他正是在伦敦下榻的酒店里决定要写作“故乡三部曲”的。与谍战小说不同，“故乡三部曲”的原型不再是暗影中听惊雷的谍报天才们，而是生活中一个个平凡而真实的中国人。他希望这些人物能够激起更多的共鸣，让更多的读者感同身受。

“故乡三部曲”确实打动了更多读者，其第一部《人生海海》创下了奇迹般的410万册销量。无数读者对其中的“上校”和“父亲”形象津津乐道，而麦家认为，这些形象让读者共鸣的原因，是因为他们并非具体的人，而是代表中国一代人的符号，也是他这一代人精神上的父亲。这位父亲在时代的风浪中经历了千辛万苦，但仍然高贵地活着，不出卖灵魂，而用拼搏来换取自己的尊严，正如当代中国的投影——在数十年的动荡后，仍筚路蓝缕，骄傲地用拼搏换取今日国际舞台上的尊严。

在谈及《人生海海》的成功之时，麦家再次坦诚地表示，自己欣喜之余也感觉压力倍增。因为更多关注也会带来更多审视的目光，这让他再度承受了创作上的压力。这种压力与苦闷似乎永远与麦家如影随形，甚至早于他执笔创作——在被问及写作初衷时，麦家坦言，这来自于他童年的辛酸。在特殊年代，他在学校遭遇孤立和歧视，他与世界沟通的唯一方式，便是把自己积累的情感与委屈倾诉在日记本里。在写了整整20年日记之后，他才开始创作小说。因此写作的初衷几乎是一种生理需要：“一定意义上，是写作给了我生命。” （吴 迪）