刚来平谷时，正是秋天，我还小，住在大岭前一个陌生的村庄里。我不知道那个村庄叫什么名字，不知道村庄有多少人，更不知道那个村庄有多大面积。我好像被遗弃在风中的一棵小草，村庄巨大，而我是如此渺小和不安。
我就是这样开始在平谷生活的，再走出那个古老硕大的宅院时，已经是转年春天。
村庄给我最初的印象是诗意、浪漫的。藏在麦海里的村庄、绿树掩映护卫的村庄、依势而建错落有致的村庄，古朴、宁静、祥和、神秘，还氤氲着一层淡淡的忧郁。
我常常一个人来到村外的麦地，迎风招展的麦苗并不鄙薄我，松软的泥土很快拥抱了我疲惫的双脚。就这样在村庄外的麦地坐了一个季节，由麦苗青青到籽粒沉沉，由伤感的春到火热的夏，我终于也像一粒麦子，慢慢长大，慢慢成熟。
金黄的麦子像海洋一样，波涛汹涌，把一个又一个村庄合围起来。在炎热的麦季，村庄兴奋得都快窒息了。轰隆隆的机器天不亮就来了，月亮高高挂起时还不肯歇息。机器轰鸣、人声鼎沸，听不清，辨不明。村庄在麦子的笑声中逐渐亲切起来。
我跑到城里的一家服装厂做小工，因为会写作，被厂长提拔当了名保管员，每天拿一大串钥匙，在厂子里“耀武扬威”。后勤主管会计是个热情的大姐，见我实诚得有些傻气，又忧郁得像块石头，就主动给我介绍对象。我几乎是在她的胁迫下于夜班后去送那个小姑娘的。姑娘叫啥名儿长啥样我都忘了，只记得她家住在大兴庄，离县城不远。那女孩也和我差不多年岁，一路上，她时而腼腆得像朵含苞待放的花儿，时而又欢快得像只展翅高歌的小鸟。我除了机械地陪她一起骑车，一句话都没有，只感觉逐渐逼近的大兴庄，在夜色里宛如一头蹲踞蛰伏的猛兽，未免心生恐惧。小姑娘告诉我，她家在大兴庄北城子，挨着他们村的叫西柏店。她希望有一天能带着我每个村庄都转转，可我只送了她一次就再没送过。我后来读县志才知道，平谷汉初置县，其城垣便在北城子。
我发疯般迷上了写作，最初的写作就像飞蛾扑火，那些关于村庄的小说，不久之后几乎原封不动地飞回到了我手中。我无声收起那一篇篇退稿，跟随母亲去北辛庄村东山坡的棉花地拾棉花。棉花地的棉朵啪啪地抽打在瘦小的母亲和我身上，仿佛是众神在不停抽打自己的耳光。耳光响亮，我却念念不忘。
我由此热爱上了村庄，那些平谷的村庄。平谷地处京畿，却偏安一隅，最少时人口不过两三千，后来终于发展成数十万的规模，其生生不已的生命力，究竟有怎样的传承？《平谷县志》说：“有昔为村落今成田地，昔为阡陌今成闾阎者。”看来村庄的变迁，也如白云苍狗。水流风转，自是一种命运。
我后来到乐政务乡做了宣传报道员，除了日常的工作，更像一名乡野调查员，这让我有大量的时间游荡在附近的村庄。我在东、西杏园没有找到一棵杏树，却惊喜于桃花飞红、槐树飘香；在杨家会村南的山梁上寻古，满眼的残砖断瓦、旧弹陈曲，不免勾起我哲思悠悠。日头暖暖的周日时光，我会骑上车，去离家八里之遥的峪口（村里的老人，管那里叫“洳口”）赶集。我喜欢集市上的热闹，喜欢听买卖人的吆喝叫卖。
有一次我从西杏园出发，经许家务曾经辉煌一时的二层砖楼，穿一大片槐树林，过洳河，到了中桥村。那时天还早，太阳在西天的云彩里藏起自己壮硕的红脸，一群鸭子壮观有序地从洳水里出来赶回鸭场，它们是那么白，白得让人惭愧。它们嘎嘎叫着，好像在齐声嘲笑我，可我还是一直往前走，直到实在走不动了，才在一个完全陌生的村庄前停下脚步。
那是一个掩映在平原纵深地带的村庄，我在那里希冀着奇迹的出现。背靠垛得高高的、发黑的麦秸垛，揉揉酸疼的小腿，看眼前的村庄升起一柱一柱的炊烟，内心绝望又苍凉。从这里出发，到处都是村庄，我究竟要走到什么时候呢？在那里，我一坐就是一个晚上。
人和人的缘分说不清道不明，人和村庄的缘分，也是草蛇灰线，伏脉千里。我不知道，自己懵懂间闯入的就是服装厂小姑娘告诉我的大兴庄镇西柏店村。三十年后，当我和鲁迅文学奖获得者徐则臣和尹学芸等一行人去大兴庄赴一场菊花宴时，走进的村庄，也是西柏店村。
那时节正是肃杀的深秋，西柏店却是一片欣欣向荣，一座座日光温室大棚里的食用菊，开出了五颜六色的鲜艳。食用菊有十几个品种，名字大都带了个“玉”字，“燕山黄玉”“燕山紫玉”“燕山白玉”……还有直接以村名命名的“柏店白玉”，真是蔚为大观。
那年我是第一次赴菊花宴。菊花还能吃？看我诧异，大棚的主人摘下一大把菊花就塞进嘴里，我也小心翼翼地品尝了。生食菊花是啥味道呢？有点甜，有点脆，还有点鲜。关键是鲜！这些花除了可生食，还可凉拌、干炸、焖蒸煮炒，更可以涮火锅、包饺子、制作各种点心……一大桌子上，全是菊花做的菜。那场盛大的菊花宴不但让我们绽开了舌尖上的味蕾，品尝了特色美食，交流了文化，还谈到了乡村的振兴和未来。西柏店于我，又多了分神秘的关联。
如今又是几年过去。春风浩荡，万物相生，西柏店村所在的大兴庄已建成了中国的“农业中关村”，入选了规划好、建设好、环境好、经营好、乡风好、宜居宜业的“五好两宜”和美乡村，正全面打造北京平谷区的“农业迪士尼”——1248亩的桃源里欢乐田园，即将托起一个朝气蓬勃的春天。
2025年3月，一场春雪之后，我一个人悄悄来到大兴庄，在当年坐了一个晚上的西柏店村头停下脚步，眺望眼前这片被白雪覆盖的充满希望的绿色麦地。
念念不忘，必有回响。
而这，也是平谷村庄给我留下的最深刻的印象。